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INTRODUCTION 


La France connaît peu les littératures étrangères : elle a 
tout au moins d'inexplicables préférences. Je ne crois pas 
èlre loin de la vérité en affirmant que la liltérature indouc 
est plus comme de nous que la littérature espagnole, par 
exemple, dont l'influence a cependant régénéré deux fois 
le théâtre français, au x'vii* et au xix* siècle, avec Corneille 
et Victor Hugo. Lorsque l'on a nommé Cervantes, l’immortel 
auteur de Don Quichotte, Caldcron le dramaturge, Lope de 
Vega, l’infatigable écrivain dramatique, on se croit quitte à 
l’égard de l'art espagnol, un des plus riches, un des plus ori- 
ginaux qui soient au monde. Hors de l’Espagne, connalt-on 
Tirso de Molina.Morcto, Alarcon, Rojas, Guevara, Quevedo, 
Montalvan,Mira de Mescua.ctc., etc. ? On ne soupçonne mère 
pas l’existence de nombreux chefs-d'œuvre, dont plus d’un 
écrivain s’est inspiré sans le dire. La littérature espagnole 
est une immense forêt ou chacun est allé ramasser le bois 
dont il s'est servi, sans l’avouer, pour construire son œuvre. 
La Princesse d'Eliile, de Molière, traduite en quinze jours, 
par ordre de Louis XIV, n’est qu’une parodie du Desdencon 
et desden ( Dédain pour dédain ), un chef-d’œuvre d'Agustin 
Moreto. Le Don Juan de Molière n’est qu’une imitation du 
Don Juan, et burlador de Sevilla (le Moqueur de Séville), par 
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Tirso de Motina. Gtl lilas est pâle auprès des Aventures del 
gran Tacano, de Qucvedo. Le Menteur de Corneille est loin 
de son modèle, la I enlad sospcchosa, d'Alarcon. Ilernani a 
trop de rapports de mots avec Garcia del Castaiiar, le beau 
drame sliakspearien de Francisco de Ilojas, pour qu’on ncsc 
rappelle pas le séjour de Victor llugo en Espagne. 

Voilà doue le payement de l'hospitalité ! 

s’écrie Gomez de Silva trompé par doua Sol. 

A hurtarme el liouor que tengo, 

Muy bien pagais a mi fe 
El hospedage por cierto, 

Que os tiicimoi. 

(En souillant mon honneur, vous payez bien, sur ma foi ! 
l’hospitalité que nous vous avons donnée, s’écrie le vieux 
don Garcia en trouvant l’amant de sa jeune femme.) 

La littérature espagnole pourrait se plaindre de la litté- 
rature française qui ne lui a point assez rendu justice. 

Je voudrais aujourd’hui hâter une tardive réparation, en 
offrant au public français la traduction de quatre chefs- 
d’œuvre presque inconnus du théâtre espagnol du xvn* 
siècle : je voudrais avoir l’honneur de présenter à la France, 
qui ne les connaît que de nom, et encore 1 — quatre grands 
écrivains qui ont été les modèles de Corneille, de Molière et 
de Victor Hugo. Voici ALAllCO.X, auquel Corneille a emprunté 
la comédie du Menteur, en l’attribuant d’abord à Lopc de 
Vega : FRANCISCO DE UOJAS, l’auteur du Garcia de la Châ- 
taigneraie, drame populaire en Espagne : MOUETU, dont la 
comédie du Dédain pour dédain est un chef-d'œuvre ; LUIS 
DE GUEVARA, le chantre d 'Inès de Castro, le créateur du 
Diable Boiteux. 

Mais avant de laisser la parole à leurs œuvres, que j’ai lâché 
de ne point trop défigurer, je désirerais expliquer aussi 
rapidement que possible, les origines du théâtre espagnol, 
et d finir le genre propre de cette grande nation, dont nous 
ne nous sommes jamais occupés, nous autres Français, que 
pour lui envoyer des rois ou des coups de canon. 
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Lorsque la République romaine s’empara de l'Espagne, 
pays de plaines immenses et de montagnes élevées, que 
brûle le soleil, elle trouva le sol habité par une population 
indigène de race celtique à laquelle s'étaient mêlées quelques 
colonies phéniciennes, carthaginoises et grecques, venues 
pour exploiter les richesses minières qui sont immenses. 
L'Espagne pourrait alimenter l'Europe de toutes sortes de 
métaux, aussi bien que de blé et de vin. Rome couvrit le 
sol ibérique de ces monuments grandioses qui sont la 
marque de son génie et que l'on admire encore. Il est bien 
difficile, sous les couches religieuses successivement accu- 
mulées depuis, de retrouver les traces du l'aganisme dans 
les mœurs et les habitudes espagnoles : mais la langue, mo- 
difiée plus tard, cependant, par les conquérants arabes, a 
gardé les stigmates du génie romain ; la plupart des mots 
viennent du latin, sans autre altération que celle d une pro- 
nonciation un peu différente 01 de syncopes et d'accep- 
tions diverses. L'Espagne, éloignée de Rome, ne fut jamais 
entièrement soumise à la République et à 1 Empire. 

Les Germains l'envahirent vers le v* siècle, apportant 
avec eux ce Christianisme mal défini, dont les conquérants 
barbares aimaient à se parer. Il subsiste de cette époque 
quelques églises informes dont l'origine est à peu près 
inconnue. Le Judaïsme était depuis longtemps établi en 
Espagne Après la prise de Jérusalem, un grand nombre de 
Juifs étaient venus chercher un refuge dans ce pays habité 
par quelques-uns de leurs compatriotes. Le Judaïsme, il faut 
le dire, représentait en Espagne la civilisation la plus 
avancée ; le Paganisme expirant et le Christianisme barbare 
ne pouvaient lutter avec lui au point de vue moral. Mais la 
force brutale appartenait aux chrétiens, je veux dire aux 
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Visigoths intolérants et sauvages. Les Juifs, gênés dans 
leur commerce, inquiétés dans leur religion, appelèrent à 
leur secours les tribus arabes, qui, déchaînées par Ma- 
homet, venaient alors de conquérir l’Afrique. L’Islamisme 
apportait la tolérance religieuse. Les Visigoths, affaiblis par 
la trahison, vaincus au premier choc, ne purent résister à la 
conquête arabe qui traversa l'Espagne et vint en France se 
briser à Poitiers, sous la hache de Karl Martel. Refoulés 
dans la Péninsule, les Arabes s’y installèrent solidement et 
l’occupèrent de l’année 71 1 à la fin du xv siècle. 

Jamais l’Espagne ne fut plus heureuse et plus riche que 
sous la domination arabe. Elle tint véritablement à cette 
époque le sceptre de la civilisation. Tolérants envers les 
chrétiens et les Juifs qu’ils ne persécutèrent jamais, les 
Arabes couvrirent l’Espagne de monuments splendides, en 
môme temps qu’ils accomplirent de merveilleux travaux 
d’agriculture, créèrent de grandes industries, cultivèrent les 
arts et donnèrent à l’Europe barbare, avec la tradition phi- 
losophique des temps passés, les premiers éléments des 
sciences qu’ils élaboraient. Pendant que la vallée du Gua- 
dalquivir comptait dix mille villes, villages ou hameaux, 
Arabes et Juifs exposaient à Tolède et à Cordoue la méthode 
d’Aristote, ouvraient des cours d’astronomie, de géographie, 
de botanique, de chimie et de médecine. On a dit que le 
Catholicisme a été l’instituteur du monde moderne ; il doit 
au moins partager cette gloire avec le Judaïsme et l’Isla- 
misme. Les temps sont venus d’ètrc justes pour toutes les 
religions. 

Pendant que la vieille race indigène espagnole, à laquelle 
s’étaient joints les débris des colons romains, vivait heu- 
reuse sous ses maîtres arabes, les restes des tribus ger- 
maines, repoussées dans les montagnes des Asturies, recom- 
mençaient péniblement et pied à pied la conquête du pays 
d’où ils avaient été chassés. Toute civilisation, à quelque degré 
de splendeur et de force apparente qu’elle parvienne, doit 
forcément succomber, lorsqu’elle repose sur l'immobilité, la 
fatalité et l’absolutisme, La concentration de l’autorité poli- 
tique et religieuse entre les mains d’un seul homme fait 
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que toute la responsabilité, toute la liberté, toute la vie, par 
conséquent, refluent vers lui, se retirent lentement, des extré- 
mités du corps social qui s’affaiblissent et meurent. Les 
anciens conquérants germains, armés du Catholicisme, dont 
la force grandissait alors en Europe, rongèrent la civili- 
sation arabe fataliste, plutôt qu’ils ne la détruisirent ou ne 
la vainquirent. Profitant des divisions des chefs maures qui, 
éloignés de Cordoue, la capitale, se déclaraient indépendants, 
ils reprirent, lambeaux par lambeaux, cette immense étendue 
de territoire, apportant avec eux la liberté, on ne l’apasasscx 
remarqué. En effet, comme l'a très-bien fait voir ie grand histo- 
rien américain Prcscott, les rois catholiques n’assuraient la fi- 
délité des villes et des campagnes reconquises qu’en leur re- 
connaissant des droits immenses, en les armant, en ménageant 
leurs personnes et leurs propriétés. C’est ainsi que l'Espagne 
a été la première des nations du monde à jouir du régime 
constitutionnel. Bien avant l’Angleterre, l'Aragon et la Castille 
possédaient des Cortès ou assemblées nationales composées 
des députés des trois ordres, tiers-état, noblesse, clergé, qui 
se partageaient le pouvoir au détriment de la royauté. Aussi, 
lorsqu’au xv* siècle, Ferdinand et Isabelle eurent, parleur 
mariage, uni la couronne d’Aragon et de Castille, lorsqu'ils 
curent conquis le royaume de Grenade, trouvèrent-ils le 
pouvoir royal pauvre et impuissant. La noblesse, le clergé, 
et le tiers-état gouvernaient réellement. 

C'est alors que s'accomplit une horrible alliance entre la 
monarchie et le clergé, l'une, irritée de la dépendance dans 
laquelle elle vivait, l'autre mécontente de partager le pou- 
voir avec la noblesse et la bourgeoisie, et impatiente de 
suprématie. Pendant un siècle, les deux rivales vont lutter 
entre elles et se disputer la domination des pays conquis et 
écrasés par elle : lutte dans laquelle toutes deux succom- 
beront en même temps. 

De ce mariage mortel pour l'Espagne, naquit l’Inquisition, 
que le Catholicisme offrit à la monarchie dans la corbeille 
de noce. En Espagne, l'Inquisition a été surtout un système 
politique, une machine gouvernementale. Le terrible tri- 
bunal frappa presque exclusivement les puissants et les 
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riches, grossit le trésor royal en même temps qu’il fit dis- 
paraître les personnages influents et . considérables. La 
fortune et la puissance étaient entre les mains des bourgeois 
juifs et arabes, industriels et agriculteurs: la noblesse ca- 
tholique avait constitué, pour mieux se défendre contre la 
royauté, ces puissants ordres chevaleresques de Calatrava, 
de Saint-Jacques. Tous on les frappa, sous prétexte de reli- 
gion, pour les ruiner et les anéantir. 

Les besoins de la royauté augmentèrent bientôt lorsque 
Charles-Quint, hériter de Ferdinand et d'Isabelle, se fit cou- 
ronner empereur d’Allemagne. Alors éclata cette magnifique 
insurrection des Communeros réclamant leur liberté qu’on 
leur vole, réclamant leur roi qui s’en va dépenser à l’é- 
tranger l’or qu’il extorque et les hommes qu’il arrache à 
leur foyer. Impuissante protestation noyée dans le sang, 
mais qui relève le peuple espagnol. Cri suprême d’une 
nation qui va mourir épuisée par le despotisme. 

Au lieu de songer à développer les germes de richesse 
que le génie arabe avait semés en Espagne, les monarques 
autrichiens, comme Charles V et Philippe II, pour faire face 
à tous les besoins de leur politique catholique, mirent ce 
pauvre pays en coupe réglée : Juifs, Arabes, Maures, Catho- 
liques furent pressurés, exploités, torturés, ruinés, exter 
minés. Le commerce et l’industrie décrûrent peu à peu et 
finirent par disparaître. 

C’est en vain que la conquête de l’Amérique amène en 
Espagne des flots d’or et d'argent. Cet or et cet argent ne 
font que passer, ils s’en vont en Allemagne, en France, en 
Italie, armer des soudards et des assassins. C’est en vain 
que l'Espagne épuisée, prie et supplie; c’est en vain qu’elle 
demande grâce, qu'elle veut refuser le peu d'argent, te peu 
de sang qui lui restent. Non, il lui faut tout donner à ces 
maîtres égoïstes et ambitieux, qui cherchent à conquérir le 
monde. On connaît cette terrible histoire d'Edgar Poé. Au 
milieu de l’Océan, des navigateurs aperçoivent un navire 
qui vient vers eux les voiles déployées. Ils distinguent, 
appuyé sur le bordage, un homme qui agite les bras et la 
tête, sourit et appelle. Le navire approche. Uu oiseau s'en- 
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vole, qui rongeait la cervelle de l'homme et produisait ces 
horribles contractions nerveuses : le cadavre roule sur le 
pont. Ainsi le despotisme politique et religieux dévore l'Es- 
pagne qui, dans sa souffrance, étend les bras sur le monde 
qu’elle parait vouloir enserrer; l'aigle impériale s'envole et 
la nation n'est plus qu'un cadavre. 

Au reste, toute cette; histoire, je la vois écrite dans un 
chef-d'œuvre de l’esprit humain, dans ce merveilleux Don 
Quichotte de Cervantes. Voyez ce malheureux Sanclio, ce 
pauvre peuple d'Espagne : on le grise en lui persuadant 
qu’on lui donnera un royaume à gouverner dans un pays 
merveilleux et il part, il va, attrapant tons les coups, pro- 
testant sans cesse au nom du bon sens et de la raison, 
contre les folies de son maître Don Quichotte, et Don Qui- 
chotte c’est la monarchie espagnole, chevalier errant du 
catholicisme, monté sur sa pauvre Rossinante exténuée. 
Reportez-vous aux temps où cette œuvre a été écrite, songez 
sous quels voiles il était nécessaire de cacher la pensée, 
réfléchissez A cette pauvre Espagne qu’on force à conquérir 
le monde et qui meurt de faim, et vous verrez l'œuvre du 
vieux soldat de Lépante s'éclairer soudainement et devenir 
non plus l’histoire d’un fou, mais le pamphlet d’un peuple 
martyr et enchaîné. 

Sous la domination arabe, l’Espagne comptait 20 millions 
d'habitants. Au siècle dernier, après les suprêmes convul- 
sions de l'agonie, elle n'en comptait plus que 7 millions. Ces 
chiffres sont éloquents. 13 millions d'hommes avaient été 
victimcsou bourreaux. Car les monarques autrichiens avaient 
fait des soldats espagnols les oppresseurs de l'Italie, de la 
Flandre, de l’Amérique, de la France môme. 11 fallait tuer 
alors pour n’ôtre pas tué, se faire soldat — ou bien prêtre. 
Le clergé seul avait conservé quelque liberté. On fit l'Espa- 
gne catholique, oppressive et pauvre paç la terreur. Elle, la 
nation si vive et si joyeuse, devint triste et morose sans que 
la penrpùt toutefois étouffer la nature première qui, com- 
primée, rejaillit en saillies pleines de verve et d'originalité. 

Cecontraste, cette antithèse, est, depuis le xv* siècle, le vrai 
caractère espagnol; Cervantes l'a merveilleusement traduit. 
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La gatté de Sancho Pança s’en va côte à côte avec la foi 
pompeuse et mystique du chevalier de la triste figure. Les 
proverbes plaisants répondent aux phrases emphatiques. 

Chose singulière et qui prouvera mieux encore la vérité 
de cette assertion! C’est au clergé qu’appartiennent les au- 
teurs dramatiques les plus joyeux, les plus charmants et les 
plus libres : les prêtres avaient seuls le droit et la possibi- 
lité de vivre. Le contraste perpétuel, c'est l'art, c’est le 
théâtre même : le bouffon à côté de l'amoureux: Molière et 
V. Hugo l’ont bien compris. 

Vous retrouvez celte opposition constante, non-seule- 
ment au théâtre, mais dans la littérature avec Quevcdo, qui 
fait des traités ascétiques et des bouffonneries anti-catholi- 
ques. En peinture, Velasquez, c'est-à-dire la galté, la lumière 
et la vie, fait pendant à Murillo, le peintre mystique des 
vierges amoureuses. En philosophie, en religion, cette môme 
antithèse existe. A côté des mystiques rêveries de sainte 
Thérèse, s’étalent les pompes merveilleuses d’un catholicisme 
sensuel. Réalisme et idéalisme sont en présence partout en 
Espagne avec l’exagération propre aux natures méridio- 
nales. 

Encore un coup le contraste, voilà le caractère du génie 
espagnol. Mais le contraste, c'est la lutte, c'est l'action, et 
l’action, c’est le théâtre. Voilà pourquoi le théâtre espagnol 
s’est élevé le premier à un haut degré de splendeur. Je le 
6ais : on m’objectera Shakspeare. 

Mais, outre que je suis autorisé à déclarer que cette grande 
et sublime personnalité est une exception et que le théâtre 
anglais n’a pas suivi Shakspeare dans la voie où il s'est en- 
gagé, peut-être me sera-t-il permis de faire un simple rap- 
prochement historique. 

En 155 à, Philippe 11 d'Espagne épousa Marie Tudor. Il y eut 
comme une descente des Espagnols en Angleterre 1 . Jusqu’à 
la fin du xvi’ siècle, dans les dernières années duquel Shak- 
speare commença à travailler pour le théâtre, l’Angleterre 
et l'Espagne se trouvèrent en relations suivies, soit de paix, 
soit de guerre. C'est en 1589 que Shakspeare fil jouer scs 

I Voir Pu* S cott. Histoire de Philippe II, tome I. 
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premières pièces. A cette époque, le théâtre espagnol existait 
déjà, créé par Naliarro et Lopc de Rueda. A coup sûr, il ne 
comptait pas de chefs-d’œuvre hors ligne, mais il était de 
beaucoup supérieur à tous les essais tentés dans les divers 
pays de l'Europe. 11 ne s’agit point ici de prouver que Sliak- 
speare a copié le théâtre espagnol, pas plus que nous ne 
chercherons plus loin à démontrer que Corneille, Molière et 
V. Hugo n’ont été que des imitateurs ; on veut seulement 
indiquer, pour ainsi dire, la filiation des grands génies et 
analyser leurs œuvres en expliquant comment elles ont été 
faites ou créées. L’influence possible de l'Espagne sur Sbak- 
speare est assez curieuse pour mériter d’être signalée en 
passant : Hallam, dans son Introduction lo the lileralure of 
Europe at 15f/i, lG</i and ]llh centuries, en avait déjà parlé, 
au reste. 

Je reviens à l'Espagne. Contraste, opposition, voilà le génie 
de la nation espagnole. Maintenant, résumons analytiquement 
les diverses faces de ce caractère. Des conditions climatéri- 
ques auxquelles l’Espagnol se trouve soumis, résultent une 
vivacité et une mobilité d’impressions excessives qui font 
passer l’être humain de la joie la plus vive à la tristesse la 
plus profonde, une fertilité d'imagination qui se déroule en 
ruses multiples, enfin un penchant à l'amour, tel qu’aimer 
devient le seul but, la seule occupation de la vie. L’amour 
est l’éternel et exclusif sujet de toutes les pièces espagnoles, 
drames ou comédies. L'Islamisme laissera, comme trace de 
son passage, un lyrisme extraordinaire dans l'expression de la 
pensée ou du sentiment quel qu'il soit, en même temps que 
le Catholicisme et les souffrances dont il a été cause pour la 
nation, se combinant avec les ressouvenirs de la conquête 
romaine et de la langue latine, donneront, en d’autres mo- 
ments, à l’idée, une force immense de concentration. Aussi 
le lyrisme et la concision se heurtent-ils à chaque pas dans 
la littérature espagnole. Enfin l'élément germain survivra 
dans ce fameux pundonor, point d'honneur, celte célèbre 
loyauté des Espagnols. Réunissons tous ces mots encore 
isolés et nous trouvons : Vivacité, mobilité, joie, tristesse, 
imaginatiou, lyrisme, concision, loyauté, amour. Telles sont 

1 . 
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les qualités particulières des œuvres littéraires de l'Espagne. 

Quelle sera la forme artistique la plus goûtée d’un peuple 
dont nous venons de déterminer ainsi les caractères prin- 
cipaux ? Dans cet état de perpétuelle agitation, d'exaltation 
sans tin, le théâtre, qui est la vie autant que faire se peut, 
ne sera-t-il pas le mode préféré par l'esprit pour exprimer 
sa pensée? Evidemment! Aussi le théâtre ahsorbe-t-il pres- 
que à lui seul toute la littérature nationale de la Péninsule. 
Il semble que, pour les natures méridionales, la vie ordi- 
naire avec ses plaisirs et ses joies, ne suffise pas : elles se 
créent une autre existence factice sur les planches de la 
scène et trouvent moyen de vivre deux fois. 

Un tel génie pourra-t il s’enfermer dans les règles des trois 
unités, se condamner à des invraisemblances, à des re- 
tards, à des conventions sans nombre? Non. Le drame, c’est- 
à-dire la vie même, avec son mélange de rires et de pleurs, 
avec ses changements de temps et de lieux, conviendra, seul, 
à l’intelligence des auteurs comme à celle des spectateurs. 
(Quand je dis drame, j’entends désigner également par cc 
mot la comédie, qui n’est, à proprement parler, qu’un drame 
plus ou moins comique.) De môme la poésie se substituera 
presque entièrement à la prose dans la traduction de la 
pensée. 

Continuons cette déduction logique. Ce contrasle, qui est 
le génie espagnol tout entier, cet insatiable besoin d’amour, 
ce lyrisme et cette concision, cette joie et cette tristesse dont 
il a été parlé plus haut, donneront naissance à trois person- 
nages principaux qui seront, pour ainsi dire, les bases du 
théâtre espagnol : l'amant, l'amante, le bouffon. Au premier, 
le lyrisme sans fin; à la seconde, la passion brûlante; au 
troisième, la galté et la moquerie. Tous les autres rôles, 
tous les autres sentiments qui interviendront dans le 
drame ne seront, en quelque sorte, que des modifications, 
des subdivisions de ces trois types supérieurs, presque 
des comparses. 

Il n'est pas une pièce espagnole qui no renferme les trois 
personnages dont nous venons de parler. L’amant et le bouf- 
fon sont toujours inséparables, et le besoin d’antithèse, de 
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contradiction dont il a été parlé plus haut est si fort que, la plu- 
part du temps, le bouffon se moque du lyrisme de l'amant; 
le poète tourne lui-même en ridicule scs plus beaux élans. 
Il semblerait parfois que le rôle du bouffon a été écrit par 
un confrère jaloux : il est en dehors de l'œuvre, car souvent 
il la juge et l'apprécie publiquement. Le lecteur sera bientôt 
à même de constater la vérité de cette observation. C'est là 
une des originalités du théâtre espagnol. Le bon sens et 
l'esprit y critiquent perpétuellement le mauvais goût et 
l’emphase. 

Encore est-il nécessaire de s’expliquer au sujet de ces 
derniers mots que l'on a l'habitude de prendre pour carac- 
tériser trop facilement les littératures méridionales. Il est 
bien difficile de savoir exactement ce que c’est que le goût. 
Voltaire le déduit ainsi : >< Le meilleur goût en tout genre, 
dit-il, est d'imiter la nature avec le plus de fidélité, de force 
et de grâce. » Nous acceptons celte définition pour théine 
de la discussion. Il est permis de conclure des paroles de 
Voltaire que, puisque le goût, c’est d'imiter la nature, le 
goût devra changer aussi souvent que change la nature. 
Mais la nature ne change pas, répondra-t-on, la nature hu- 
maine est une! Nous repoussons cette affirmation. Le tem- 
pérament physique de tous les hommes n'est pas le même: 
il y a les bilieux, les sanguins, les nerveux, les scrofuleux. 
N'cn est-il pas de même dans l'ordre intellectuel. Autant de 
cervelles, autant de variétés de l'intelligence humaine : par 
conséquent le goût 11e doit être qu'une résultante des diver- 
ses intelligences humaines groupées en quelques familles, 
en deux groupes, si l’on veut, les peuples du nord, les peu- 
ples du midi. D'où il suit que l'œuvre d’art, scion quelle 
s'adressera à l'un ou à l'autre de ces deux groupes, devra 
être composée sur des règles différentes. Le goût des peuples 
méridionaux n'est nullement le même, en effet, que le goût 
des peuples septentrionaux : aussi leurs œuvres d'art sont- 
elles essentiellement différentes. Le goût, dit Voltaire, c'est 
d’imiter la nature avec fidélité, force et grâce Les natures 
diffèrent, donc les goûts diffèrent. 

Mais il s'est passé un fait assez singulier. Le sens du 
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mot goût a été altéré. Les peuples du Nord en ont restreint 
pour ainsi dire la signification. Ils déclarent hautement que 
celui-là manque de goût qui, dans ses œuvres, obéissant aux 
élans de sa nature, exprime ses idées avec une passion 
violente, fait vivre ses personnages d'une vie plus ardente 
qu’on ne pense et qu'on ne vit d'ordinaire dans les pays du 
Nord moins brûlés par le soleil. La tolérance n'existe pas dans 
l'art : l’exclusivisme est ouvertement exploité par une petite 
église qui a pour prêtres des pédants. C’est là une maladie 
particulière à la France, et dont elle se guérirait certaine- 
ment par l’étude des littératures étrangères. Regardez l'Alle- 
magne, l’Angleterre, l'Italie, l'Espagne, l'antiquité grecque 
et latine, où voyez-vous la tragédie classique, qui n’aurait 
jamais existé sans le génie des Corneille et des Racine, gé- 
nie diminué par la lutte contre de sottes conventions res- 
trictives des mouvements de l’intelligence ? Partout, autour 
de nous, domine le drame, c'est-à-dire la vie, la vérité. En 
France même, la tragédie est tombée sous l’ennui public, et 
de la grande armée des tragiques, il ne reste qu’un ou deux 
invalides qui ont rarement vu le feu. Le drame triomphe. 

Corneille alla en Espagne demander le Cûl à Guilhem de 
Castro et le Menteur à Alarcon 1 . Corneille, fortement épris 
de l’antiquité, entiché de la poétique d’Aristote, homme du 


i • U faut avouer que nous devons à l’Espagne la première tragédie lou- 
chante et la première comédie de caractère qui aient illustré la France. Ne 
rougissons point d'étra venus tard dans tous les genres. C'est beaucoup que, 
dans un temps où l'on ne connaissait que des aventures romanesques et des lurlu- 
pinades, Corneille mit lu morale sur le théâtre. Ce n’est qu’une traduction, mais 
c’est probablement a cette traduction que nous devons Molière *. 11 est impossi- 
ble, en effet, que l'inimitable Molière ait vu cette pièce sans voir tout d’un coup 
la prodigieuse supériorité que ce genre a sur tous les autres, et sans s'y livrer 
entièrement. 11 y a autant de distance de Melitc au Menteur que de toutes les 
comédies de ce temps-là à Melite : ainsi Corneille a réformé la scène tragique et 
la scène comique par d'heureuses imitations. * 

Voltaire. ) 


* • Je doit bnucoup au Majrraea disait Molière à Boileau. lasrequ'il parut, j'avaia bien l'eiiiie d’écrire 
mai» j’étai« incertain de ce que j'écrirai»! mn idée» étaient confiite* : ccl ouvrage vint let fixer.. 
Enfin, aasta le Htmca, j'aurai» tan» doute fait quelque pièce d'intrigue, l'Erocnoi, le Dim ano;- 
aatx, mai* peut-être n’aurai»-je paa fait le MutniiOK. — Lmbnuaea-inoi , dit lieipréanx : voilà un 
aven qui vaut la meilleure ccmddir, • 


Digitized by Google 



INTRODUCTION 


17 


nord en même temps, c'est-à-dire esprit plus mathématique 
et plus froid, réduisit le drame aux proportions des trois uni- 
tés. Aussi existe-t-il de notables différences entre son drame 
et celui de Guilhem de Castro. 11 agit de même à l'égard de 
l'expression des idées, servi qu’il fut en outre par la précision 
rigoureuse de la langue française, trop nette pour être riche 
trop claire pour être poétique. Il est loin de ma pensée de 
vouloir critiquer cet immense génie; je constate seulement 
des différences. Corneille lit perdre à l'expression des sen- ’ ’ ' ■> 

timents la redondance que le génie et la langue espagnols G\ -, 

lui donnaient dans leur théâtre propre : il exagéra les quali- , , , 

tés de la langue française en la mâtinant de formes latines; 
aussi lorsqu’il n’atteint pas le sublime, il touche à la gau- 
cherie. On a dit tout à l’heure que la concision et le lyrisme, 
l’abondance se retrouvaient également dans la langue 
espagnole : Corneille ne prit qu’une de ses formes et laissa 
l’autre. C’est lui qui jeta les fondements de ce que l’on a ap- 
pelé pendant si longtemps le goût français, convention qui a 
duré jusqu'au commencement de ce siècle, où elle s’éteignit 
dans les platitudes officielles de la littérature impériale. Enfin 
Victor Hugo vint et rétablit l’équilibre en se jetant avec une 
sorte d’excès dans le lyrisme et la redondance que Corneille 
avait fui, en mêlant à l’action purement dramatique et ter- 
rible le côté bouffon et comique oublié par Corneille dans le 
théâtre espagnol. Corneille avait abstrait presque son sujet 
de conditions de temps et de lieux, il en avait fait quelque 
chose d'extra-humain, une œuvre philosophique plutôt encore 
qu'une tragédie ou qu’un drame. Victor Hugo afficha les 
plus grandes prétentions à la couleur locale au respect de la 
vérité historique et malheuiousemenl oublia les grands faits 
pour se perdre dans les détails. Son Hernani, son liuy lilas 
ne sont pas plus particulièrement espagnols que le Cid de 
Corneille. Son Hernani, par exemple, se passe pendant les 
premières années du règne de Charles-Quint : c’était l’époque 
de la grande insurrection des Communes réclamant leur 
liberté. Il y eut alors en Espagne un mouvement colossal, une 
sorte de Révolution française comprimée. Eh bien! Victor 
Hugo, malgré tout son génie, n’a fait, dans son œuvre, aucune 
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allusion à ce grand fait qui domino toot le commencement 
du gouvernement despotique de Cliarlcs-Quint et qui eût illu- 
miné Ilernani ! Ruy-Blas permet de plus graves reproches: 
l’élévation d’un simple domestique était chose impossible à 
Madrid même dans les conditions ou V. Hugo place son héros 1 . 
Jamais noble espagnol, même un D.Sallusle, n'eût voulu se 
rabaisser lui-même jusqu’à faire passer, fût-ce pour se mieux 
venger, un roturier pour son égal. 

Mais je m'aperçois que je m'éloigne de mon sujet et que je 
discute une question de fonds lorsqu’il s’agit d'une question 
de forme. J'essayais d’établir comment Corneille, par le choix 
des emprunts faits par lui à la littérature espagnole, avait 
constitué le goût français tel qu'il est resté établi jusqu’en 
18Î0, goût évidemment trop exclusif, étant donné la multi- 
plicité des manifestations de la nature humaine. Au point 
de vue de la composition et de l'expression, dans la tragédie 
ou drame, Corneille a fait pencher la balance d'un côté. 
Victor Hugo a voulu la faire pencher excessivement de 
l'autre. 

Je ne veux point dire que le goût français doive être 
sacrifié au goût espagnol et que le génie de la France doive 
s’abaisser devant le génie de l’Espagne, suum cuique; mais 
la comparaison de la comédie espagnole et de la comédie 
française va nous permettre de nous faire comprendre plus 
nettement. 

Je suis certain de n'être démenti par aucun de ceux qui 
ont lu la Verdad sospechosa A'Alarcon, si je dis que celle 
comédie est aussi supérieure au Menteur de Corneille qu'un 
original est supérieur à une copie. Corneille, en arrangeant 
la Verdad sospechosa , y a mis Vmtcs ses qualités tragiques, 
qui, dans une comédie, sont devenues des défauts. Il est lourd 
là oii le poète espagnol est incisif et spirituel; il manœuvre 
comme une phalange grecque là oùAlatcon court prestement 
la guitare snr le dos, le mensonge à la lèvre. Molière dit 
quelque part que le Menteur a été son maître. Ah! combien 

1 Dans une pièce du xvn* siècle, de Malos Fragoso, iutitulée Lorenzo me llamo, 
je m'appelle Lor mzn, le héros, qui est roturier, a toutes les peiues du monde à 
•'élever jus qu’au grade de capitaine ! 
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l’élève est plus fort que le maître. Et pourquoi je vous prie? 
Parce que Molière a su rester français et se tenir à égale 
distance de l’espagnol et de Corneille, qui tous deux lui 
avaient servi d'initiateurs. Molière a fait la comédie française 
moins poétique et moins tendre que eelledes Espagnols; moins 
sérieux et moins empesé que Corneille, il est enjoué, clair 
et précis. Il ne songe ni à être gracieux ni à être terrible, et 
cependant, par la puissance du comique et delà philosophie 
qu’il appelle à son aide, il produit les effets les plus tendres 
comme les plus émouvants. Il dissèque moins subtilement 
l’amour et les sentiments que la comédie espagnole; mais il 
est plus moraliste qu'elle, et par conséquent plus grand. Il 
ne tue pas le coupable, mais il le punit et le corrige autant 
qu’un vice peut être corrigé. 

Molière est le type du génie français et nous l'admirons 
de toutes nos forces. Ce que nous voulions bien établir c’est 
que, pour juger les littératures étrangères, il est nécessaire 
de ne point se mettre exclusivement au point de vue du 
goût français. Il faut tenir compte des conditions physiques, 
historiques et morales dans lesquelles se trouve la nation 
qui a produit l’œuvre. Si l'on veut apprécier impartialement, il 
faut, pour ainsi dire, se faire allemand pour juger un auteur 
allemand, italien pour juger un auteur italien, espagnol 
pour juger un auteur espagnol; de même que, dans les 
questions politiques, il faut juger au nom de l'humanité 
plutôt qu'au nom d'une nation isolée. 

Le théâtre espagnol nous emmène pour ainsi dire dans un 
monde tout différent du nôtre : monde moral, monde senti- 
mental bien entendu. Vous le verrez dès les premières 
scènes : le cœur de ces hommes et de ces femmes-là bat 
plus vite que le nôtre, leur imagination plus prompte par- 
court plus rapidement la série des conséquences d'une idée, 
et arrive facilement aux termes extrêmes. Les comparaisons 
qui résultent de l'abondance des souvenirs et des concep- 
tions se heurtent sans cesse. De là, des associations d’idées 
étranges pour ceux qui lisent superficiellement, mais fort 
intéressantes pour ceux qui aiment à analyser le jeu de 
l’esprit humain. 
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Il existe d’ailleurs un mauvais goût en Espagne comme en 
France; ce n’est, somme toute, qu’une question de proportion. 
Au xvii* siècle, alors que Lopc de Vega, Calderon, Moreto, 
Alarcon, Tirso deMolina, Rojas brillaient d’un éclat sans pareil, 
un autre poète, Gongora, fut, comme le fait bien remarquer 
M. de Puibusque *, le Marini de la littérature espagnole; 
les agudezas répondirent aux concetti. Et, chose singulière, 
c’est l’exagération, c’est le mauvais goût espagnol qui com- 
mencèrent par s’implanter en France avec Hardy et tous les 
autres prédécesseurs de Corneille, il fallut que Corneille 
réagit contre cette influence du gongorisme, qu’il s'adressât 
aux Lope de Vega, aux Alarcon, aux Calderon, etc., créât sa 
manière propre et avec elle le goût français. 

Pour juger les pièces que nous traduisons plus loin, cest 
donc le goût espagnol qu’il faut seul consulter, sous peine de 
n’écouter qu’un parti pris exclusif et inintelligent. 


II 


L’histoire du théâtre espagnol est facile à raconter briève- 
ment. En Espagne, comme dans tous les pays du monde, 
l’art dramatique est sorti du Catholicisme. Partout les prêtres 
furent les premiers comédiens. La représentation sur l’autel 
des principales scènes de l’Ancien et du Nouveau Testa- 
ment, des Mystères appelés en Espagne .4t/los sacramen- 
telles a été le point de départ du drame et de la comédie. 

Etant donné le génie espagnol, comme nous avons cher- 
ché aie déterminer d’après les conditions historiques et clima- 
tériques auxquelles il était soumis ; étant données les guerres 
religieuses qui ont duré dix siècles dans la Péninsule, il était 
évident que la religion devait jouer un rûle immense, qu’elle 


1 Histoire comparée des littératures française el espagnole — Dentu, 1844 
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devait être une sorte de centre auquel viendraient aboutir 
momentanément toutes les aspirations de la nation. Outre les 
autoda-fé qui étaient à certains égards d'horribles repré- 
sentations théâtrales, l'Espagne a mis particulièrement en 
scène la religion, dans les pièces que nous venons de dési- 
gner sous le nom d'Aulo sacramenlal. Les idées religieuses 
y jouent le principal rôle, et l’action, en général restreinte, 
n’est qu’un prétexte à des développements théologiques. 
Calderon a été le plus grand et le plus fort des auteurs 
à' Autos sacramentales : il en a fait des œuvres de haute 
moralité en môme temps .que d'exaltation mystique. De 
sainte Thérèse à Calderon il y a moins loin qu'on ne pour- 
rait le croire. Calderon fut presque le dernier à cultiver 
ce genre que le clergé vit s’affaiblir avec un désespoir que 
l'on comprendra. L’amour allait prendre la place de la 
religion, mais non d'une manière exclusive. 

En Espagne, on n’a pas encore cessé de jouer la Passion 
du Christ, non plus dans les églises, il est vrai, mais sur les 
théâtres. En 1857, j’ai vu à Madrid, pendant la semaine sainte, 
la Passion de Notre-Seigneur, drame en cinq actes, et je ne 
sais combien de tableaux. La pièce n'était point mauvaise, 
loin de là, c? j'y remarquai de fort beaux vers et quelques 
belles scènes. Une entre autres, dans laquelle Jésus-Christ, 
avant de faire son entrée à Jérusalem, où il savait qu'on le 
mettrait à mort, venait demander à sa mère la permission 
de se sacrifier pour l'humanité, la permission d'étre Dieu. 
La mère refusait, et Madeleine se joignait à elle pour sup- 
plier Jésus de rester auprès d'elle. Lui, désobéissait en pleu- 
rant: le décor changeait, et l'on voyait le Christ, entouré 
des apôtres, faire son entrée à Jérusalem sur l’ânesse blan- 
che suivie de son ânon. L'acteur qui faisait le rôle du Christ 
jouait avec une foi profonde, il semblait réciter une prière. 
Quant à Judas, il portait une incommensurable perruque 
blonde qui le faisait ressembler à Louis XIV. Quand il 
entrait en scène, le parterre murmurait, et s’il ne s’était 
suicidé, je crois qu’on l'aurait tué. On représenta les 
diverses scènes du prétoire, de la flagellation, du couron- 
nement d'épines avec un réalisme effrayant, puis commença 
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la montée au Calvaire. Je n’ai jamais assisté à un spectacle 
plus émotionnant, plus déchirant : l’acteur ne faisait grâce 
ni d’un soupir, ni d’une larme, ni d’un cri. Jésus fut lente- 
ment cloué s.ir la croix, et chaque coup de marteau reten- 
tissait lugubrement dans lame des spectateurs, frappés 
d’épouvante. Enfin la croix fut dressée, Jésus respira 
l’éponge imbibée de vinaigre, parla avec les larrons. Les 
soldats jouèrent aux dés son manteau pendant que les saintes 
femmes pleuraient. Puis lorsque le Christ s’écria : Eli! Elit 
lama sabaclhani I laissa tomber sa tète et rendit l'âme, 
toutes les lumières s'éteignirent dans la salle, une lueur 
effrayante éclaira la scène, un coup de grosse caisse 
retentit, les tombes s’entrouvrirent, et tous les spectateurs 
tombèrent à genoux, se frappèrent lourdement la poitrine en 
criant : Jésus! Jésus! 

liés les commencements du xv* siècle, la religion ne 
suffit plus. Sous l’inllucncc du mouvement de la Renaissance, 
il se forma en Espagne une école qui chercha grossièrement 
à copier le théâtre ancien, et s’occupa exclusivement des 
Grecs et des Romains. Cette tentative de Villalobos, de ferez, 
d’Oliva, de Sundi, d’Abril resta infructueuse. Ce ne fut 
qu’une imitation vulgaire et maladroite, sans originalité 
comme sans valeur. Villcna, docteur Juau Manuel, Juan de 
la Encina peuvent à plus juste titre être considérés comme 
les véritables pères du théâtre espagnol : ils dégagèrent le 
drame de l’Auto sacramcntal. 

Les premiers essais informes de la nouvelle école vinrent 
aboutir au curieux ouvrage de Fernando de Ilojas (1510) qui 
a nom la Celeslina. C'est une longue série de scènes tenant à 
peine dans un volume. L’auteur cherche à inspirer aux 
jeunes gens la crainte des femmes perdues dont il révèle les 
mœurs et les ruses dans une suite de tableaux où la crudité 
des expressions et des situations est souvent relevée par des 
qualités sérieuses que l'on ne retrouve que dans Rabelais, 
postérieur de trente ans ( 1540). 

La Celeslina eut un succès immense. Le clergé s'émut : 
il comprit que le théâtre allait lui échapper. Les foudres de 
l’excommunication tonnèrent contre la Celeslina. Ueureuse- 
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ment l'impulsion était donnée. Un ecclésiastique, Torres 
Naharro; un acteur, Lopc de Rueda; un libraire, ami de 
ce dernier, Don Juan de Timoncda donnèrent à l'Espagne, 
de véritables pièces en plusieurs actes, vers le milieu du 
xvr siècle. Enfin Bermudcz. en 1577, puis Cervantes, dont 
M. Alphonse Royer vient de publier dernièrement le théâtre, 
achevèrent l’établissement de l’art dramatique en Espagne. 

11 y eut alors comme une immense explosion de génie 
qui dura de 1G21 à 1G05, sous les règnes de Philippe III et 
Philippe IV *. La fécondité de ces grands écrivains est plus 


I Voici une listé des principaux auteurs dramatiques Espagnols des xvi* et 
xvii» siècles, avec la date de la publication de leurs œuvres en livres. Nous 
avons dressé ce catalogue d'après le remarquable ouvrage de M George Ticknor, 
Hitlory of the Spanith li:erature, «Tes c-York, Harper and llrothert, 18V9. Ce 
livre, qui a été traduit en espagnol et qui mériterait de l'ètre eu français, est le 
plus sérieux et le plus complet qui existe sur la littérature espagnole 
zua* de paris, — Eglnga nuevameute coiüpuesta por Juan de Paris, en U 
cual se introducen cinco personas un escudero llumado Estaclo, y un Ilermi- 
la no, y una Moça, y un diablo, y dos Postures uuo llamado Vicente, y cl olre 
Cremo, ( 1536.) 

(Dibliotbèque II. Ternuux-Compans.) 
i a CMC de hcetk, vivait vers 1535. — Comedia llumada Vidriatia. 

Comedia intitulada Tesorina, la materia de la cunl v tinos amores de un pe- 
uado por mia Senura y otras personas adhérentes. Uecha nuevameute por Jaume 
de Huete. Pero si por ser su natural lengua Aragouesa, no fuere por muy cen- 
drados terminus, quauto à este merece perdon. 

(Bibliothèque Ternaux-Compans.) 

Et quelques autres comédies dont les seuls exemplaires connus se trouvent 
daus la Bibliothèque de M. Ternaux-Compans. 

1.0 pe de r céda, vivait de 1BU h 1567. — Las quatro comedias y dos Coloquio, 
pastorales del excellente poeta y gracioso représentante Lopc de Rueda. (Séville 
1576 ) 

Ont encore été réimprimées b Valence en 1567, par Juan de Timoueda. 
jt'AV timo.veda, mort après 1597. — Con Privilegio Comedia llamada Cornelia 
nuevameute compuesta por J. de Timoueda. Es muy sentida, graciosa y vozijada. 
I Afio 1559.) 

Con Privilegio : La Comcdia de los Hennenos, traduzlda por J. Timoneda y 
puesta eu gracicso estilo y dégantés sentencùs. 

jcax de la eu bv a, écrivait en 1579. — El saco de Roma, El Infamador. — 
Imprimés de la collection Ochoa. — Paris 1839. 

joaqcix romero de zepada, écrivait en 1581. — Obras de J. R. de Zepada, 
vezluo de Badajoz. (Séville 158?.) La Hetamorfo^ea. La Comedia Salvaje. — 
Collection Ochoa. 
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prodigieuse encore que leur talent. On évalue à dix-huit 
cents drames ou comédies, et quatre cents Autos sacrame i- 
lales, le nombre des œuvres dramatiques du seul Lope 
Vega. Luis de Guevara composa plus de quatre cents pièces de 
théâtre. On demeure effrayé d’un tel débordement d'imagina- 
tion. L’existence de tous ces poètes est généralement inconnue. 
11 en est beaucoup dont on ignore le lieu de naissance. La 
date même de leur naissance ou de leur mort est trop souvent 
incertaine. Le seul souvenir qui reste de leur personne, ce 
sont leurs œuvres éternelles. La seule chose que l’on sache, 

goncora, né en 1561, mort en 16*7. — Ses œuvres ont été publiées. In-*®. — 
Madrid, 16**. 

cristobal db virues, né en 1550, mort 1609.— 11 nous reste de lui seulement 
cinq comédies qui ont été Imprimées en 1609 et paraissent avoir été écrites de 
1579 b 1581. Ces comédies sont: Casandra, Marcela, El Atila furioso, Semiramis, 
Elisa Dido. 

ceronimo bermudez, né en 1530, mort 1 586 . — Nise lastimosa. (Imitation de la 
belle tragédie Inex de Castro, du Portugais Fereira), Nise laureada. — Ont été 
publiées à Madrid en 1577. 

lupercio leonardo d’argbnsola, 1561-1613. — Isabella, Philis, Alexandra. — 8c 
trouvent dans le Parnasso Espanol de Sedano Madrid 1772. 

miguel de Cervantes sa avedra, né le 9 octobre 15V7, mort 23 avril 1616. — 
La Gulatea, Comedias y Entremeses, Viajc al Parnasso, Novelas excmplarcs, Don 
Quijote, Persiles y Sigismnnda. 

lope peux db vega cARPio, né 23 novembre 15C2, mort 25 août 1655. — Obras 
fiiieltas (Madrid 1776-79, 21 volumes.) 

Francisco gombz db queyedo y YiLLECAS, né 1580, mort 16*5. — La meilleur* 
édition de ses œuvres est celle publiée par Sancha b Madrid, 1791-9*, 11 tomes. 

damian db vbgas, écrivait en 1590. — La * Comedia Jacobine • se trouve dans 
nn curieux volume, fort rare, de poésies religieuses, intitulé : Llbra de Poesia 
ebristiana, moral y Dlvina por el doctor Fray Damian de Vegas. (Toledo 1590.) 

Francisco de TARRECA, vivait b Valence en 1571. — Il a écrit lt comédies dont 
9 restent seulement. Elles ont été imprimées à Madrid en 1624-1616. 

C4SFAR de ACUiLAR, mourut en 1623 — • Mercader Amante », • Suerte sin espe- 
ranza • — Se trouvent dans les collections Imprimées b Valence, 161M616. 

guillen de Castro, 1567-1631 — Son tliéûtre a été imprimé en 161*. Et aussi 
dans : • Flor de las Mejores Doce Comedias », Madrid 1652. 

luis velez de guevara, 1578-16**. — Quinze de ses pièces se trouvent dans la 
grande collection des : - Comedias escogidas • Madrid 1652-170*, (*8 volumes) rare. 

juan perez de montalvan, 1602-1638. — Il a publié lui-méme ses comédies en 
16*8 — Orfeo en lengua castellana, Madrid 162*. Para tndos, Alcaln 1661. 

Gabriel TELLES. (Tirso de Mol i un), 1588? — Mort en 16*8 — Las Cigarralcs de 
Toledo. Madrid 162*, * tomes (i™ partie.) Il a publié cinq volumes de ses Comédies 
de 1616 b 1636. , 
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c’est que presque tous appartenaient à la religion par des liens 
quelconques: Lope Vcga, Calderon, Tirso de Molina étaient 
prêtres; Moreto, sur la lin de sa vie, se jela dans la dévotion 
la plus grande. D’autres, comme Itojas, faisaient partie de 
ces grandes confréries religieuses qui assuraient à louis 
membres quelques garanties de repos et de liberté. Presque 
tous vivaient à la cour, à l’état de favoris de quelque grand 
seigneur *, du cardinal Moscoso, par exemple. 


4 „to„.o « mescua, écrirait de ICO» k 1635. — Se» comédie .e trouvent 

dans la collection de la» Comedia» escogldas. Madrid 1653-110». 

Joseph de valdivielso, écrivait de 1601 il 1635. - noce autos sa. rameotale. j do» 
Comedia» divins» por e! Maestro Joseph de Valdivielso (Toledo Mtt|. 

RUIE»» JUSOOS, publia en 163» huit comédies, en 1633 doux» autres comédies 
- Dans la collection des Comedia» escogldas (1653-1101) »e trouvent de. comédies 
de Lui» de Belruonle, Jacinto CoTdero, André» Gil Enriquex, Diego Jimenei de 

V 

Enciso, eic. 

calderox DE L» BsROA, né le 11 janvier 1600, mort le SB mai 1681 - Une bonne 
édition de tel navres est celle éditée pari J Reil de 1811 h 1830 k Leipslg lue 
autre édition a été publiée h Madrid, par Aponie» 1160-63. Se» • Auto» • ont été 
imprimé* a Madrid en 1717, 6 volumes. 

acoosti» horeto, mort en 1669 — Se» comédie» ont été Imprimée» : le premier 
volume k Madrid, en 1611; le deuxième volume à Valence, en 1616; le troisième 
volume à Madrid, en 1C81. 

rail» ci «co de rojas. — Deux volumes de «es comédies ont été publies en 1640-164S, 
et ont été réimprimées à Madrid en 1680. 

A 8 T 0 VI 0 DE leyda, • F.nuno de la. mu.a» ..-Madrid, test, conlleul 10 comédie». 

grronimo cadrer v velasro, mort en 163t. - Obras de Geronimo Cancer j Ye- 
la»cu, — Madrid 1161, où se trouve • la Muerte de Baldorlno» >. 

rEREAEDO DE zâRAVB. — 33 de sc» comédie» »e trouvent dau» le» Comédia» 
etcogidas. 

diamaxtb. — Comedias de Diamanle, Madrid 1670-1674, 4 volumes. 

DE LA noz, vivait encore en 1689. - El Ca.tlgo de la Mi.eria, te trouve 
dan» le premier volume du Teatro espaiiol de Huerta. 

JUS* DE USTOS fraooso, mort en 1691. — Se» comédie» »e trouvent dan» le» 
Comedias escogldas. 

AHTOJtio DI sont», 1610-1C8G. — Se» comédie» »e trouvent don» le» Comedias 
escogidas. 

1 Deux confrérie» fondée» en 1663 et 1861. — Hermandad de la tagrada 
Pat ion et llermandad de Xuestra ter.ora de la Soledad, out puissamment con- 
tribué aux développement» du théâtre espagnol. Toute» deux donnaient de* 
représentations pour recueillir de l’argent destiné à' de pieuses œuvres. 

Ces représentations avaient lieu dans deux cours, situées 1 une Colle 
del Sol et l’autre Colle del Principe et bientôt dans une troisième, Colle de la 
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Il ne faudrait pas croire, en effet, que la foi fût le mobile 
de tous ees hommes. Ils s'étaient réfugiés dans le sein de 
l’Kgiisc parce que là seulement ils pouvaient rencon- 
trer aide et protection. Etant membres du clergé, il leur était 
possible de parler et d'écrire sur des sujets qui eussent été 
interdits aux laïques. N’est-il pas permis en outre de supposer 
que le confessionnal a pu être utile à la scène, et révélera 
ce dernier bien des secrets du cœur humain. 11 y a aussi beau- 
coup de jésuitisme dans les subtilités senlimenlales que l'on 
rencontre à chaque pas dans le théâtre espagnol et dont le 
lecteur ne manquera certainement pas de s'étonner au 
premier abord. 

On voudrait peut-être trouver ici une appréciation des 
mérites différents des principaux auteurs dramatiques de 
l’Espagne. 11 nous est personnellement impossible de la four- 
nir, et nous croyons qu’il n’existe pas au monde un homme 
en état de faire cette comparaison analytique. La raison en 
est simple. Toutes les œuvres dramatiques de ces grands 
écrivains n’ont pas été publiées. Les volumes imprimés sont 


Crut. Des théâtres s’élevèrent peu à peu sur ces emplacements : ils existent 
encore. A cette première époque, chaque représentation produisait tle 140 u ICO 
réaux ( de 35 k 40 francs). Auteurs et acteurs ne s'enrichissaient pas 

La scène était élevée de quelques pieds au-dessus du soi. Les musiciens — daus 
presque toutes les pièces on dause et l’on chante — prenaient une partie de la 
scène. Au bas des musiciens, se trouvaient quelques baucs, — nos fauteuils d'or- 
chestre actuels, — occupés par les seigueurs. Derrière eux, la foule se tenait 
debout applaudissant ou sifflant. C'est notre parterre. En Espngue les hommes 
qui occupaient ces places prenuienl le nom de Mnusqnetfiirrs ( Motqueterot , 
soldats d’infanterie) Il cause du bruit qu'ils faisaient et de leur position peu 
commode Au-dessus se trouvaient les gradins, puis les loges où les femmes s'en- 
fermaient masquées. La liberté de paroles et de gestes des acteurs rendait cette 
précaution en quelque sorte nécessaire. Les représentations se donnaient dans 
l'après-midi et le soir 

Voici les noms de quelques acteurs et actrices célèbres du xvn* siècle eu 
Espagne : Augustin Roxas, qui a écrit un voyage comique fort curieux ; Roque de 
Figueroa et Rios, favoris de Lope de Vega , Piuedo, le préféré de Tirso de Molina; 
Alonso de Olmedo et Sébastian Prado, célèbres du temps de Cnlderoii; les deux 
Morales et Josepba Vaeca, la femme de ce dernier, Ou rbura Coronel, dite 1 Ama- 
zone, elle ne voulait que des rôles d’hommes, Maria de Cordoba, que Quevedo 
prisait si fort, et Maria Laideron, qui eut même uue iuQueuce politique sous 
Pbilippo IV. 
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malheureusement très-rares, et la vie d'un homme ne suf- 
firait pas pour les rechercher et pour les lire. C'csl donc sans 
une complète connaissance des choses que l’on serait oblige 
déjuger. Il faudrait, d'après les œuvres que l’on peut con- 
naître, se borner à des généralités qui tromperaient peut-être 
les esprits superficiels, mais qui ne satisferaient, à coup sûr, 
ni les érudits, ni la conscience de l’écrivain assez osé pour 
entreprendre une pareille tâche. 11 nous a donc paru conve- 
nable à tous égards de nous abstenir, aimant mieux nous 
laisser accuser d ignorance que parler de choses qu'il est 
impossible d'embrasser d'un seul coup d'oeil. Nous nous con- 
tenterons de mettre en tête de chacune des quatre pièces 
que nous traduisons plus loin, une notice biographique sur 
l'auteur et une courte critique de la pièce que nous avons 
choisie. 

Si l'on nous demandait, cependant, d’exprimer en quel- 
ques mois quelle est la part de l'art dramatique espagnol dans 
l'histoire de l'art humain, si l’on nous demandait quelle a 
été son influence, à un point de vue général, nous dirions 
que, mieux que Corneille et que Racine, il a, en même temps 
que Shakspeare, montré le cœur humain comme le trésor où 
l’art devait puiser sans cesse; qu’enfin il a introduit au théâ- 
tre le naturel et la vérité, exemple que la France n’a pas 
suivi au premier abord. Molière est plus français que Cor- 
neille, mais c’est à la traduction de la Venlad sospeeliosa que 
nous devons le Misanthrope et Tartuffe : nous avons entendu 
lout à l’heure Molière lui-mèmclc déclarer. Oui, le théâtre 
espagnol peut se résumer ainsi : étude vraie du cœur humain 
tel qu'il est et non pastel qu'il pounail être! Et voilà pourquoi 
l’amour est vivant dans le théâtre espagnol, tandis que dan3 
tout le théâtre français du xvir siècle, hormis l'incestueuse 
Phèdre, vous ne trouveriez pas la grande peinture d'un 
amour réel, d'une passion vériable. Après Phèdre, il n’est 
guère que le bonhomme Alceste qui aime réellement la 
grande coquette Celimène : encore cet amour s'exprime-t-il 
plutôt par des réticences que par des paroles ou des gestes. 
Charles-Quint disait de l'idiùme espagnol que c’était la plus 
belle langue ‘pour prier Dieu et pour faire l’amour. On peut 
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dire aussi qu'au xvii* siècle, le théâtre espagnol est le seul 
qui ait su parler d’amour. Et ce n’est pas là un mince titre 
de gloire. 

La littérature espagnole est peut-être l'unique au monde 
dont la période de splendeur corresponde à une période de 
décadence pour la nation au point de vue politique. Les 
règnes de Philippe 111 et de Philippe IV, si brillants par le 
développement artistique, ont vu la puissance espagnole 
s’affaiblir démesurément. Les défaites succédaient aux dé- 
faites; après Lens, Rocroy ; et cependant les poètes chantaient 
leurs plus beaux chants. Est-ce donc à une sorte de coupable 
indifférence qu'il faut attribuer ce débordement de poésie? 
Non, au contraire. On n’a peut-être pas oublié ce que l’on a 
dit plus haut de l’histoire d'Espagne. Ce magnifique mouve 
ment intellectuel doit être considéré plutôt comme une sorte 
de protestation d’une nation qui, épuisée, écrasée par le plus 
inepte des despotismes monarchiques et religieux, affirme sa 
jeunesse en parlant d'amour Elle meurt, elle va disparaître 
et cependant elle révèle, par cette explosion d’imagination et 
d’intelligence, qu’elle n’a pas assez vécu, splendide espérance 
d’avenir qui promet un réveil futur. 

Pauvre peuple, il aime, il croit, mais il souffre et parfois le 
doute monte à ses lèvres. Aussi comme il rit de l’amoureux, 
l'impitoyable bouffon de la comédie ou du drame, comme il 
se moque, comme il parodie les beaux élans et ridiculise la 
belle passion ! 

Emouvante contradiction sur laquelle il ne faut point 
trop s’arrêter, car un tel rire attristerait, en y découvrant le 
sanglot mal dissimulé d’une nation martyre. 

Peu à peu, cependant, à mesure que le vide se faisait dans 
les campagnes et dans les villes, à mesure que le travail 
cessait et faisait place à la misère et à la maladie, l'art sc tai- 
sait. Toute l'Espagne gardait un silence de mort que traver- 
sait parfois l’ombre amaigrie et fade d'un de ces Bourbons 
inpuissantsqui n’ont eu d'autre mérite, peut-être, que leur nul 
lité. Toute la péninsule s’endormit pour sc réveiller au xix* 
siècle et se jeter, comme un seul homme, à la gueule des ca- 
nons français 1 
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C’est à peine s’il existe, au xviir siècle, quelques auteurs 
espagnols qui méritent seulement d’être cités. 11 y eut alors 
réaction. La France envahit politiquement et littérairement 
l’Espagne et les traductions de Corneille, de ltacinc et de 
Molière furent jouées sur toutes les scènes espagnoles. 
Nous n’avons pas à nous occuper de cette dernière période. 

On regrette cette absence complète de détails sur la vie 
des grands poètes espagnols. C’est l’Espagne qui devrait 
chercher à reconstituer la biographie de s 'S plus illustres 
enfants et faire toutes les recherches nécessaires. 


III 


Il nous reste maintenant à dire quelques mots sur les 
choix que nous avons faits. Lope de Vcga et Laideron ont eu 
celte bonne chance d’avoir dans M. Damas Hinard, un tra- 
ducteur qui, depuis longtemps, lésa faitdigncment connaître 
au public français. Cervantes vient d’être traduit par 
M. Alphonse Royer qui publie en ce moment une traduction 
de quelques-unes des principales œuvres de Tirso de Molina. 
Nous nous sommes donc abstenus de faire aucun emprunt à 
ces quatre écrivains. Ce premier travail d’élimination fait, 
deux pièces et deux hommes se présentaient immédiatement, 
Francisco de Rojas avec son Garcia dcl Caslahar, et Morelo 
avec son Desden con desden. On trouvera ces deux pièces 
dausce volume. Nous pensâmes d’abord y joindre une traduc- 
tiondela Verdad sospec/iosa, d’Alarcon, d’où Corneille a tiré le 
A/ert<ewr,mais nous avons préféré donner la comédie qui, dans 
l’œuvre d’Alarcon fait pendant au Menteur, je veux dire celle 
quia pour titre : Les Murs entendent. Elle vaut, selon nous, la 
Verdad sospeehosa, et a, de plus, le mérite de la nouveauté. 
Restait une quatrième place que nous avons :té bien embar- 
rassé de donner. Nous nous sommes décidé pour Reinar 
despues de Morir (la Reine morte ) Nous avious déjà deux 
comédies et un drame : il nous fallait un autre drame. Nous 
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avons pris celui de Luis Velez de Guevara. Ce n’est point 
une œuvre liors ligne, niais l'histoire d'Iiiez de Castro qu'elle 
retrace est une des plus belles légendes amoureuses de la pé- 
ninsule. Ce drame contient, d'ailleurs, d'admirables scènes. 

Ce «pic nous avons voulu, somme toute, comme nous le 
disions en commençant cette trop longue introduction, c'est 
faire faire au public français la connaissance de quatre 
grands écrivains. 

Nous avons eu surtout pour but d’inspirer aux hommes de 
goût le désir de lire dans l’original, dans cette admirable 
langue espagnole, si difficile à traduire, les grandes œuvres 
de ces grands poètes. Peut-être aurons-nous aussi le bonheur 
de donner à quelque patient travailleur l'idée de faire con- 
naître entièrement au public français le théâtre d’un de ces 
grands artistes encore inconnus. 

L’Espagne renferme des mines scientifiques, artistiques et 
littéraires encore inexplorées. Nos savants et nos artistes, au 
lieu de se précipiter vers l’Italie et la Grèce, devraient aller 
un peu plus en Espagne. Ils y retrouveraient l’Islamisme 
et le Judaïsme, ces initiateurs du monde moderne, encore 
couchés dans la poussière des bibliothèques. Nous avons déjà 
demandé, et nous ne cesserons de demander encore, l’envoi 
en Espagne de missions scientifiques et artistiques chargées 
de rendre à la lumière des travaux qui ne doivent pas être 
perdus pour l'humanité. 

On a cherché, tout en traduisant, à respecter le texte 
original, et pour être fidèle à la vérité, on a préféré 
suivre l'espagnol pas à pas et nous abstenir de toutes 
les périphrases, derrière lesquelles il est souvent difficile 
au lecteur français de reconnaître l’originalité de 1 œuvre *. 
Nous avons dû commettre certainement quelques erreurs : 
nous les réparerons dès qu'elles nous seront signalées. Nous 
prions, Moreto, Alarcon, ltojas et Guevara de nous les par- 
donner en faveur de l’intention. 

Octobre 1 BGJ * 


t Le texte lient nous nous sommes servi est celui du TecUro Escogido por Don 
Euycaio Ovhoa. — Paris, iliiigray. — it3S-40. 
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FRANCISCO DE ROJAS 

1640 


HORMIS LE ROI, PERSONNE 

LE PLUS NOBLE DES LABOUREURS 

t 

C’EST GARCIA DE LA CHATEIGNERAIE 

DEL HEY A DA JO NINGÜKO 

Y LABRADOR MAS IIONAÀDO GARCIA DEL CASTANAR 

Drame en trois actes. 
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On ignore la date précise de la naissance et de la mort de 
Rojas. On sait seulement qu'il fut reçu chevalier de l'Ordre 
religieux de Saint-Jacques, et, par la date de sa réception, 
M. Ochoa croit pouvoir affirmer qu'il naquit en 1641, mais 
M. Puibusquc déclare que Francisco de Rojas est né en 
1601, et la raison qu'il donne est assez bonne. 

« Rojas était de Tolède, dit il, La Huerta et Montalvan se 
sont trompés, l’un en le faisant naître à Saint-Esteban de 
Gormaz, l’autre à Madrid; mais le critique espagnol se 
trompe lui-méme lorsqu’il indique l’année 1641 comme celle 
de la naissance de Rojas : c’est en 1601 qu’il faut la placer 
puisque des auteurs de la première moitié du xvir siècle 
ont été ses imitateurs. Rotrou lui doit son Venceslas, Tho- 
mas Corneille son Bertrand de Cigarral, Scarron ses Jode- 
let s. » 

Voilà tout ce que l’on connaît de la Vie de Rojas. 

Parmi les meilleurs ouvrages de Rojas, qui n'a écrit que 
pour le théâtre, on cite El Desden vengado (le Dédain vengé) 
Progne et Filoména, Abrir et Ojo ( Ouvrir l’œil ), Donde hay 
agravios,no hay zelos ( Après l’insulte il n’y a plus d’amour). 
« Une autre comédie, dit M. Puibusque, Nohay amigo para 
amigo (Il n’y a pas dami pour un ami), renferme une 
scène burlesque qui passe pour le modèle du genre : le 
valet Moscou est le père de la philosophie des Crispln et 
des Sganarellc. 

M. Puibusque oublie de citer la charmante comédie : 
Entre Bobos anda eljuego (Plus on est de fous plus on rit), 
qui a d’immenses qualités de vivacité, de gaieté et de mou- 

2 . 
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vement. C'est d’elle que Thomas Corneille a tiré le pâle 
Bertrand, de Cigarral. 

Si nous ne nous étions pas condamné à ne publier qu’une 
seule pièce de chaque auteur, nous eussions traduit Y Entre 
Bobos, qui aurait prouvé à merveille cette opposition 
perpétuelle, ce constraste singulier que nous avons signalé 
dans la nation et qui se retrouve également dans les indi- 
vidus. Il y a un monde entre le Garcia et la comédie : Plus 
on est de fous plus on rit. Cette dernière eût d'ailleurs 
affirmé à ceux qui regardent l'emphase et le mauvais goût 
comme le caractère général du théâtre espagnol, que 
l’esprit et le bon sens sont, au contraire, une de ses plus 
éminentes qualités. 


GARCIA DEL CASTANAR 

Drame 


Les pièces que nons avons traduites sont toutes quatre 
non pas seulement écrites différemment, mais composées 
dans un esprit différent et destinées à faire voir le génie 
espagnol sous des aspects inconnus à l’étranger. 

Le Garcia del Castanar, tout en se rapprochant, plus, peut- 
être, que tout autre drame espagnol, de ce que l’on se fi- 
gure, en France, être le drame espagnol, n’en contient pas 
moins des beautés qui surprendront. Toutes les scènes où 
sont peintes les amours conjugales de Garcia et de sa femme 
sont d’une tendresse et d’une finesse auxquelles on ne s'at- 
tend sans doute pas. Episode tout à fait intime de l'histoire 
d’un homme, le drame de Rojasn’a pas pour lui l’intérêt his- 
torique de la Reine Morte de Guevara; il lui est néanmoins 
supérieur dans l’ensemble. Nous n’avons point à raconter 
ici cette pièce que l'on va lire, et nous ne voulons, en au- 
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cune façon, dédorer le sujet. Nous engageons seulement le 
lccleur à bien voir, malgré toutes les apparences de simpli- 
cité, avec quelle habileté cette pièce est faite. Les opposi- 
tions se succèdent, disposées avec un art infini : la science 
de l’elTet est poussé à son plus liant point. A chaque scène 
l’intérêt s'accroît en môme temps que l'émotion redouble. Il 
n’existe dans le théâtre du monde entier que peu de pièces 
où se révèlent des sentiments plus nobles et plus élevés. 

Le style de ce drame est vraiment admirable Je ne sais 
si je suis parvenu à en conserver la vigueur et l’origina- 
lité. Le lecteur remarquera à tout instant la coupe dite Cor- 
nélienne, des phrases et du dialogue, et il lui sera facile de 
comprendre, s’il n’a pas les yeux fermés par le mauvais 
vouloir, combien Corneille est redevable à Rojas et aux 
écrivains espagnols qui tous, à peu près, ont employé ces 
mêmes procédés inhérents, en quelque sorte, à l’origine 
toute latine de la langue. 

Une remarque, que le lecteur ne manquera pas de faire 
également, c’est que cette pièce, écrite vers le milieu du 
xvii* siècle, n’est pas sans de nombreuses analogies de 
forme et de fonds avec le célèbre drame de Victor Hugo : 
Hernani. Un môme secret pèse sur Ilernani et don Garcia. 
Des scènes entières sont complètement semblables, et quel- 
ques-uns des mots à effet de IJernani se retrouvent dans 
le drame de Rojas. Victor Hugo a eu sans doute connais- 
sance du Garcia. Comme il n’y a nullement plagiat de sa 
part, et comme son originalité n’en reste pas moins très- 
grande, nous regrctlons que Victor Hugo n’ait pas dit 
un mot du vieux poète avec lequel il s’était rencontré. Si 
nous devons exprimer toute notre pensée, nous ajouterons 
que, contrairement à ce que l’on aurait pu croire, le poète 
espagnol se montre beaucoup plus sobre, plus contenu que 
le poète français et ne tombe pas dans les excentricités, 
quelquefois regrettables, qui se trouvent dans Hernani. 

Cela dit, nous devons encore une fois déclarer que Rojas 
n’a point pour seules qualités celles que l’on va trouver 
dans le Garcia, il nous serait facile de publier un second 
volume où les mêmes auteurs dont on va lire les drames 
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se présenteraient avec des comédies et réciproquement. Le 
propre des écrivains espagnols, c’est la variété. Aussi est-il 
fort difficile de les apprécier. Confessons aussi que rien 
ne nous sembleplus dangereux que les analyses prétendues 
fines : elles n’ont qu’un but : prouver l’esprit de celui qui 
analyse aux dépens de celui qui est analysé. 

On signale particulièrement à l'attention du lecteur : 
l’entrée en scène de Blanca au premier acte, la scène entre le 
roi et Garcia, celle entre don Mendo et Blanca dans le môme 
acte ; au second, la scène de Bras et Mendo, la scène de la 
forêt, la veillée de Blanca, la scène entre Garcia et don 
Mendo ; enfin le troisième acte tout entier. 
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PERSONNAGES 


DON GARCIA, paysan. 
DOSA BLANCA, 
TERESA, 


paysannes. 


BELARDO, vieillard. 


LE ROI. 

LA REINE. 

DON MENDO. 

BRAS. 

LE COMTE D'ORGAZ, vieillard. 
TELLO, serviteur. 

Deux Gentilshommes. 
Musiciens, Paysans. 


La Bcène est & Tolède et dans les environs. 
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LE PLUS NOBLE DES LABOUREURS, C'EST GARCIA DEL CASTANAR 


ACTE PRETER 

SCÈNE PREMIÈRE 


( Dno sallo dans lo palais du roi. ) 


LE ROI ( II porte une échnrpo rougo et lit un piacet ). DON MENDO 


LE ROt 

DonMcndo, j’ai vu votre piacet 

DON MENDO 

Dites : ma plainte. le vous demande de me faire chevalier 
de l'écharpe... Il y a déjà deux mois que j’ai imploré cette 
faveur. Pendant dix années je vous ai servi dans le Palais; 
pendant dix autres années je vous ai suivi à la guerre : ne 
sont-cc pas les titres que vous exigez des chevaliers de l'Or- 
dre que vous illustrez? Pour mon compte, Sire, je trouve que 
je suis digne de cet honneur; sinon ne serait-ce pas réclamer, 
au lieu d’une récompense, un affront? Vous m’avez répondu 
que vous verriez. Je mérite l’écliarpc, Sire, et mon sang est 
illustre, même avant de l’avoir reçue. 


1 Tous les personnages des drames et des comédies espagnoles emploient alter- 
nativement le lu et le tous J’ai cru devoir observer ces distinctions qui modi 
fient souvent l’expression des sentiments. 
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LE ROI 

Don Mendo, appelez le comte. 

DON MENDO 

Et que répondez- vous à ma demande ? 

LE ROI 

C’est bien. Appelez le comte. 

DON MENDO 

Ce comte vient. 

le roi 

Eloignez-vous. 


SCÈNE DEUXIÈME 
Les Mêmes, LE COMTE, tenant un papier. 

DON MENDO 

J’ai demandé justement l’écharpe, et je ne l’aurais pas de- 
mandée sans avoir examiné, moi-môme, si j’en étais digne. 
le roi, au comte. 

Qu’y a-t-il de nouveau ? 

LE COMTE 

Algeciras craint votre épée. Le roi de Grenade arme contre 
vous toute l’Afrique. 

LE ROI 

Y a-t-il de l’argent ? 

LE COMTE 

Vous verrez. Sire, par ce mémoire, que les dons du 
royaume sont, eu cela, moindres qu’il ne le faudrait. 

LE ROI 

Où en est l’enquête que je vous ai ordonné de faire en 
secret sur don Mendo. Est-elle terminée ? 

LE COMTE 

Oui, Sire. 

LE ROI 

Qu’en est-il résulté ? Dites-moi la vérité. 

LE COMTE 

Don Mendo vaut autant que moi-môme. 
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I.F. ROI 

Les troupes que me fournit le royaume suffiront-elles 
pour l’expédition que je veux entreprendre ? 

LE COMTE 

Roi Alphonse le onzième, vous serez le frein du Maure 
arrogant. 

LE ROI 

Comte d’Orgaz, je veux savoir à qui je dois rendre grâce 
Lisez. 

LE COMTE 

Que le royaume vous couronne en paix sur les bords de 
l’heureux Genil qui roule des paillettes d'or! 

LE ROI 

Que Dieu vous garde. Mars Chrétien! Lisez, don Mendo. 

DON MENDO 

Il est écrit : « Voici ce que les vassaux offrent à Votre 
Majesté, en soldats, en chevaux, en argent, pour l’expé- 
dition conlre Algcciras. Don Cil de Albornoz donnera dix 
mille hommes d'armes; le coude d’Orgaz deux mille sol- 
dats. Astorga lèvera quaire raille hommes. » Les Cités en 
fourniront seize mille : les trois Uermandad de Castille 
marcheront jusqu’au Genil : Aguilar offrira mille chevaux 
légers et mille écus d’argent : Garcia del Gastanar donnera 
pour la campagne cent quintaux de viande salée, deux mille 
mesures de farine, quatre mille mesures d’orge, quatorze 
cuves de vin, trois troupeaux de ses domaines, cent jeunes 
gens armés et cent quintaux de lard. — Et si je donne si 
peu, dit-il, c'est que l'année n’a pas été bonne. J’offre de 
plus à Sa Majesté, si elle le veut, un cœur de paysan, une 
âme loyale qui, sans connaître le roi, connaît son devoir. 

LE ROI 

Grande loyauté et grande richesse ! 

DON MENDO 

Caslanar, un nom humble ! 

LE ROI 

Où habite cet homme ? 

LE COMTE 

Que votre majesté apprenne quel il estl A cinq lieues de 
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Tolède, votre capitale et ma patrie, il y a un domaine ap- 
pelé Castanar ! C'est là qu’liabite celui qu’on nomme Garcia 
dcl Castanar. Sur les vertes prairies qui s'étendent au pied 
des montagnes, antiques possessions des rois d'Espagne, s'é- 
lève un couvent en l'honneur de l'effigie divine du Christ, 
construit par le chevalier François d’Assis, dont l'humilité est 
si grande qu’il établit ses demeures près des montagnes 
neigeuses. Une vallée de châtaigniers termine ces prairies et 
fait donner le nom del Castanar, au couvent et à Garcia qui 
imite Abraham et exerce la charité en ces lieux que le ciel 
et lui couvrent à l'envi de récoltes. Près du couvent s’étend 
son domaine divisé en trois parties. L’une, maison destinée 
à la famille, est le trésor où s'enferment les grains des épis 
et les abondantes récoltes des fruits de la vigne et de l’oli- 
vier. Dieu envoie tant de blé à Garcia que les magasins du 
royaume sont fourmillièrcs auprès des siens. La seconde 
partie du domaine est un jardin dont les fleurs, filles du 
soleil, sont les étoiles scintillantes de la terre. Quand on les 
voit briller dans leur variété et leur éclat, il semblerait que 
le ciel a laissé tomber scs étoiles sur ce coin de terre. La 
troisième partie se compose d'une maison en forme de ga- 
lerie soutenue par trois arcades de jaspe de Saint-Pablo. 
Elle est éclairée par des fenêtres dont les balcons sont vert 
et or. Sur les toits d'ardoise resplendissent des globes de 
métal semblables à des perles. 

Dans cette demeure Garcia vit avec Blanca, son épouse, la 
plus douce vie qu’ait jamais vue l'amour. N'est- il pas encore 
plus heureux que riche ? Je ne vous parlerai pas, Sire, de 
cette beauté que le soleil envie. Ce n’est pas le moment et 
cela ne m'appartient pas. Qu’il me suffise de vous dire que 
toutes les richesses comparées à cette épouse chérie sont le 
moindre des bonheurs. Garcia est un homme dispos, s’exer- 
çant continuellement à la chasse et si fort qu’il renverse un 
taureau. Sire, il n’a jamais vu votre visage parce qu’il pré- 
tend que le roi est un soleil et que scs yeux ne pourraient 
contempler votre rayonnement. Tel est Garcia del Castanar 
et je vous affirme sur ma foi que si vous le conduisez à la 
guerre d'Algeciras, vous aurez près de vous, Sire, un homme 
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dont la sagesse vous profitera, dont la franchise est pure, et 
dont l’intelligence est vive, un homme riche sans ambition, 
vaillant et prudent, un laboureur sans malice. 

LE ROI 

Il est digne d’attention. 

LE COMTE 

En lui se réunissent, je vous l'assure, toutes les qualités 
qui font, à la cour, un seigneur accompli. 

LE ROI 

Il ne m'a jamais vu? 

LE COMTE 

Jamais. 

LE ROI 

Moi, je veux le voir et le connaître. Don Mendo et deux 
autres cavaliers seulement partiront avec moi. La distance 
est courte. Qu'on emmène la fauconnerie. Nous simulerons 
une chasse et, delà sorte, aujourd'hui je pourrai lui parler. 
Surtout, en arrivant au Caslaüar, que personne ne dise qui 
je suis. Que vous scmblc-l-il de ceci ? 

LE COMTE 

Le moyen est bon. 

LE ROI 

Comte, faites préparer les chevaux. 

LE COMTE 

J’obéis. 


SCÈNE TROISIÈME 
LE ROI, LA REINE, DON MENDO 

DON MENDO 

Sa Majesté la reine, 

LA REINE 

Où allez-vous, Sire? 

LE ROI 

Je vais chercher un trésor caché dont le comte m’a révél 
l'existence 
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Est-ce loin? 
Au Castahar. 


LA HEINE 
LE noi 


LA REINE 

Quand reviendrez-vous ? 

LE ROI 

Quand j’aurai passé cet or pur au creuset d'analyse. 


LA REINE 

L'absence est uu grand mal. 

LE ROI 

Avant que le soleil dore ces montagnes, je reviendrai, 
madame, auprès de vous. 

LA REINE 

L’absence est la nuit 


LE ROI 

Et vous, vous ôtes le jour. 

LA REINE 

Vous êtes mon soleil. 


LE ROI 

Et vous mon aurore. 


SCÈNE QUATRIÈME 
LE ROI et DON JIEN'DO 

DON MENDO 

Que répondez-vous, Sire, à ma demande? 

LE ROI 

Je suis satisfait de vos services et je mettrai, aujour- 
d'hui, celte écharpe sur votre poitrine. Si j'en fais honneur à 
un homme qui ne la mérite pas, elle sera tache sur votre 
poitrine, don Mcndo, et changera de couleur. J'oficnscrais 
mes nobles chevaliers si j'honorais moins digne qu’eux- 
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mômes, el si j’accordais une (elle faveur à tous, personne ne 
l'estimerait. 


SCÈNE CINQUIÈME 
(Une sallo dans la maison de don Garcia.) 

DON GARCIA, seul. 

0 mon beau domaine, demeure d’un pauvre heureux qui 
vit caché depuis le jour où le peuple castillan vainqueur a, 
dans sa fidélité, couronné le berceau du jeune Alphonse! 

Ici, je vis content sans désirer la cour et ses grandeurs. 
Je 11e songe qu’a ces campagnes où je cache ma noblesse, 
ces belles campagnes où je ne suis pas né, mais qui m'ont 
donné l'hospitalité et dont je suis l’héle maintenant. 

Riche, je vis content avec mon épouse aimée. Sa noblesse 
à elle est grande aussi, quoiqu'iguorée. Je ne sais qui elle 
est, mais je connais sa vertu et j'adore sa beauté. 

Eile habitait chez un laboureur d'Orgaz, vieux et prudent. 
Je la vis et sa vue me produisit le môme effet que les vio- 
lents rayons du soleil d’été. Mon corps était en cendres, la 
forme extérieure seule subsistait. 

Je Us part de ma souffrance au comte et lorsqu’il m’eut 
assuré qu'en ma belle épouse se cachait un sang illustre, je 
l’épousai par amour et me glorifiai d’elle. Comme il est juste, 
j’avais obéi d’abord à mon devoir, ensuite à ma volonté. 

Je vis heureux sans qu’elle et moi connaissions sa nais- 
sance. C’est le secret du comte qui la chérit et l’estime. Elle 
non pins ne sait pas que sou époux est noble. 

Ma lllanca, mon épouse aimée, joyeuse au milieu de ces 
pauvres paysans, elle prend dans son jardin les purs jasmins 
dont elle couronne son front blanc. Mais tout se prend à sou- 
rire, n'est-cc pas me dire que lllanca parait? 
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SCÈNE SIXIÈME 


DON GARCIA, DONA BLANCA, vàtuo en paysanne ; elle porte des 
fleurs. BRAS, TERESA, BELARDO, Pasteurs, Musiciens. 

MUSICIENS 

Bile est blanche comme le soleil, 

La neige n’est pas blanche comme elle . 

Elle est belle et brillante 
Comme le soleil, 

Elle parait le matin 
Comme le soleil, 

Elle réjouit les rhamps 
Comme le soleil, 

Près d’elle la neige et 

La fleur d'amandier sont noires. 

Elle est blanche comme le soleil. 

La neige u’est pas blanche comme elle. 

DON GARCIA 

Blanca chérie, mon épouse, les rigueurs sont injustes si, 
pour donner la vie aux fleurs, lu me prends la mienne. 

BLANCA 

Je donne bien mal la vie aux fleurs quand il m’arrive de 
les fouler aux pieds. Ma vie absente reste là seulement où il 
y a une âme, où il y a amour. Je veux, Garcia, parce que je 
t’aime et sais combien tu m'aimes, que si tu venais à perdre 
ta vie. tu puisses vivre de la mienne. 

DON GARCIA 

Blanca, il n’y a pas de grâces, pas de faveurs qui soient 
grandes si tu les mesures à mon amour. 

BLANCA 

M’aimes-tu donc autant? 

DON GABCIA 

Écoute : 

Je t’aime plus que le moissonneur n’aime le vent frais, 
plus qu’en avril les champs ensemencés n’aiment l’eau, plus 
que mes troupeaux n’aiment leurs pâturages, plus que les 
bergers n’aiment le repos à l’ombre 1 
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Oui, je t’aime plus que le malade n’aime la gaie lumière 
du jour, plus que les travailleurs fatigués n'aiment la nuit, 
plus que les vertes prairies n’aiment le souille rapide du 
vent; oui, je t'aime plus encore, ô ma douce épouse! 

Si l’on unissait tout ce qu'il y a eu d’amour sur celte terre 
depuis le premier homme, cet amour ne vaudrait pas celui 
que je ressens en te voyant paraître ainsi. 

Et bien que je sache, ô Blanche, mon amour accepté par 
toi, bien que je ne puisse t’aimer plus que je ne t’aime, je 
ne t'aime pas encore comme tu mérites d’être aimée. 

BLANCA 

Les fleurs aiment la rosée aspirée par le soleil dans leur 
corolle étincelante ; les arbres aiment la neige fondue qui de- 
vient rivière après avoir été la cime de cristal des montagnes. 

L’angle de rocher aime le vent froid du nord ; le voyageur, 
surpris par la pluie, aime voir briller l’arc-en ciel; la nuit 
obscure aime les noires trahisons, mais rien n'aime comme 
je t’aime, 6 mon doux époux. 

Mon amour pour toi est si grand, qu’à ton nom, comme à 
chose divine, j’élèverais des autels d'adoration ; et ne t’é 
tonne pas. 

Parce que si je ne connaissais pas l'existence de Dieu, je 
cesserais de t’adorer comme homme, tu serais mon Dieu et 
je t’adorerais comme tel. 

BRAS, à Teresa- 

Voilà Blanca et don Garcia qui sont comme de douces co- 
lombes de bien. Aimons-nous, nous aussi. Depuis l’autre jour 
ta jolie petite joue, Teresa, me fait perdre la tète. 

TERESA 

Moi, c’est ta taille charmante, Bras, qui m’a ensorcelée. 

BRAS 

Est-ce que je ne t'aime pas plus que plus? 

TERESA 

Plus que pas ? 

BRAS 

Ecoute, Teresa, depuis le jour où je t'ai vue au ruisseau, 
Teresa, depuis le jour où je t’ai aidée à tordre les nappes, 
les torchons, le linge, je suis resté dans l’état, où, selon 
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le dire de certain étudiant, les juges laissent un pauvre 
plaideur. Je t'aime, vois-tu, comme un usurier aime la vie 
de son débiteur qui lui a juré — sur sa vie — de le payer. 


SCÈNE SEPTIÈME 
Les Mêmes, plus TELLO 

TELLO 

Seigneur Garcia, le plus heureux des hommes pourrait 
envier votre sort. Pour vous, il n’y a que bonheur. 

B LANÇA 

Qu’y a-t-il, Tclloî 

TELLO 

0 belle dame, belle Blanca, qui faites naître tous les 
jasmins dont vos jardins sont émaillés, le comte d'Orgaz 
vous baise les mains. 

BLANCA 

Comment va le comte ? 

TELLO 

Madame, il est à vos ordres. 

DON GARCIA 

Eh bien, Tello, que se passe-t-il là-bas ? 

TELLO 

Maintenant, écoutez à part. Le comte m'a donné l'ordre 
de vous remettre cette lettre aujourd'hui et m’a recom- 
mandé de partir sans attendre la réponse. Permcttez-moi 
de me retirer. 

DON GARCIA 

Vous ne vous reposerez pas ? 

TELLO 

Une autre fois je resterai plus longtemps : mais ceux 
qui vont venir ne doivent pas me voir ici. Adieu. 
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SCÈNE HUITIÈME 


Les Mêmes, moins TELLO 

DON GARCIA 

Cetle lettre m'est adressée. Peut-être contient-elle des re- 
proches sur la pauvreté des dons que j’ai faits au roi. Voici 
ce qu'elle dit : 

« Le roi, seigneur don Garcia, a su votre offrande, et 
dans son étonnement m’a demandé qui était votre seigneu- 
rie. Je lui ai répondu que vous étiez un laboureur sage et 
prudent. Le roi va en secret reconnaître votre valeur et 
votre prudence. Ne lui dites pas qui vous êtes et n’ayez 
pas l’air de savoir qu’il est le roi. Quoiqu'il soit loyal, il a 
été offensé par votre père, et vous savez combien le blesse 
celui qui réveille ces souvenirs. Que Dieu soit avec vous 1 
Le roi est celui qui porte l 'écharpe rouge. Votre ami, 

Le comte d’ORGvz. 

Roi Alphonse, si tu savais qui je suis, tu me frapperais du 
châtiment destiné à mon père, mort maintenant ! 

BLANCA 

Cher époux, le silence et l’agitation sont les indices de la 
tristesse. Qu’as-tu? 

DON GAnCIA 

Le comte me prie de donner l’hospitalité à quelques 
seigneurs. 

BLANCA 

11 peut disposer de celte maison comme de la sienne. 

RRAS 

Sur quatre éclairs à tous crins, comètes à queue, ou 
oiseaux, ou enfin roussies de raee espagnole, marchant bien 
mais votant mal, quatre seigneurs qui paraissent être des 
chasseurs s'approchent de la maison 

DON GARCIA 

N’aie pas 1 air, Blanca, d’avoir été prévenue de leur 
arrivée. 

3 . 
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TERESA 

Comme ils sont beaux ! 

BRAS 

Pardieu ! ce sont là des gens élégants. 


SCÈNE NEUVIÈME 

Les Mêmes, LE ROI, sans l'écharpe, DON MENDO, avec 
l’écharpe, Deux Chasseurs 

le ROI 

Que Dieu vous garde, laboureurs! 

DON GARCIA 

(Apart.) Je vois celui qui porte l’écharpe. (Haut.) Nobles 
seigneurs que Dieu vous donne richesse et gloire. Qu'ordon- 
nez-vous ? 

DON MENDO 
Qui est ici Garcia del Castanar ? 

DON GARCIA 

C'est moi et suis à vos ordres. 

DON MENDO 

Vo.us êtes prévenant. 

DON GARCIA 

Dieu m’a fait tel. 

BRAS 

Pour moi, je suis le chef de ses porchers et je vaux beau- 
coup aussi. Seigneurs, si vous avez un ordre à me donner, 
vous verrez à l’œuvre que je sais mal obéir. 

DON GARCIA 

Retire-toi, brute. 

BRAS 

Rnite est trop. 

LE ROI 

Quelle saine simplicité! Dieu vous garde! 

DON GARCIA 

Quoique je ne vous connaisse pas, votre personne iiys 
plaît 
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' BRAS 

C’est comme de l'or. 11 me plaît aussi. 

don mi: N DO 

Arrivés au Castanaren suivant le vol d’un corbeau, nous 
avons appris l'existence de votre maison. Nous sommes ve- 
nus la voir et prendre quelques repos jusqu'à ce que le 
soleil ait baissé sur l’horizon. 

DON GARCIA 

Vous trouverez ma demeure grande pour un laboureur 
de montagnes et cependant mon domaine sera petit pour 
des gens tels que vous : mais la bonne volonté du maître 
remplacera ce qui fait défaut. 

DON MENDO 

Nous connaissez-vous ? 

DON GARCIA 

Non, en vérité, car nous ne sommes jamais sortis d’ici. 

DON MENDO 

Tous les quatre nous appartenons à la maison du roi. 
Disposez de nous, Garcia. Qu'elle est cette paysanne? 

DON GARCIA 

C'est ma femme. 

DON MENDO 

Soyez, madame, pendant mille années l’heureuse com- 
pagne de Garcia et que le ciel vous donne plus d’enfants 
que vous ne semez de grains dans ces campagnes. 

BLANCA 

C'est beaucoup, sur ma foi. 

DON MENDO 

Quel est votre nom ? 

BLANCA 

Blanca. 

DON MENDO 

Le nom convient à votre beauté. 

BLANCA 

Celle-là ne peut pas être belle dont le visage est exposé à 
tous les vents. 

LE ROI 

Moi aussi, Blanca, je désire que tous deux vous viviez 
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pendant de longues années. Puissiez-vous voir les enfants 
de vos enfants aussi nombreux que les arbres de ces mon- 
tagnes! Puisse tout le pays que l'on découvre d'ici être in- 
suffisant pour la race qui sortira de vous ! 

BRAS 

Auront-ils bientôt Uni leurs folies? C'est bien là parler pour 
ne rien dire. Quand tous les champs seront habités, où 
mènerais -je paître mes cochons? 

DON GARCIA 

Mes gens seront d'un pauvre divertissement pour vous, 
mais c’est l’occasion qui vous oblige à» les entendre. Veuillez 
accepter une nourriture que toi, ma Blanca, tu vas pré- 
parer. 

DOX MEN'DO 

(A part.) Ce n'est pas Blanca qu'on doit l’appeler, Garcia, 
c'est Flamme, car elle m'a brûlé le cœur. 

LE ROI 

Si noble volonté vaut noblesse. 

DON GARCIA 

C'est ainsi que je servirais Sa Majesté le roi et c'est ainsi 
que je veux le servir quoique je ne le connaisse pas. 

LF. ROI 

Avez-vous donc quelque raison pour ne pas chercher à 
le connaître? 

DOX GARCIA 

Oh ! seigneur, c'est là une longue histoire qu'il faut lais- 
ser pour un autre jour. — Toi, ma Blanca, et vous, Bras et 
Teresa, allez préparer la table que vos caprices feront 
jolie. 


SCÈNE DIXIÈME 


Les Mêmes, moins DO^A BLANCA, BRAS et TEItESA 

LF, ROI 

Je sais que le roi Alphonse a de vos nouvelles. 


Digitized by Google 



DON' GARCIA 


53 


DON S1END0 

Nous en sommes témoins tous les deux. 

DON GARCIA 

Le roi s’occupe d'un malheureux paysan? 

le noi 

11 est si reconnaissant du service rpie vous lui rendez, en 
offrant d'aller de votre personne à la guerre d’Algeciras, 
que, si vous suivez la cour, il vous donnera auprès de lui 
la place la plus enviée du palais. 

DON GARCIA 

Ah! que dites-vous? J’aime mieux, dans ces montagnes, 
sortir à la première lueur du jour, l'arquebuse en main, 
avec mes chiens qui font lever les compagnies de perdreaux. 
Je poursuis avec ardeur, le gibier sur les prairies, désireux 
de le voir s'abattre sur le sol. J’aime, lorsque la nuée grise 
des perdrix aux pattes rouges bat l’air de scs ailes, voir 
tomber éparses trois ou quatre victimes. C’est en respirant 
à peine que je suis du regard mes chiens cherchant les 
blessées : de la voix je les excite; ils me rapportent palpi- 
tantes encore les perdrix que leur gueule lâche sans co- 
lère. Je regarde alors où le plomb est entré dans la plume 
et je reviens à ma demeure, comme le comte revient de la 
guerre à Tolède, vainqueur! Puis je plume les perdreaux, je 
les fais flamber et les mets à' la broche avec un peu de canelle 
du Brésil et six doigtsdun jambon qui se dore après trois ou 
quatre tours de feu. Teresa prend mon rèti et, sans préten- 
tion, le pose, avec le piment, l'huile et le vinaigre, sur la 
table luisante de propreté. A ma femme une perdrix, à moi 
l’autre et nous mangeons pour la pins grande gloire de 
Dieu. Je donne un morceau à Teresa, plus pour faire enra- 
ger Bras que pour donner à Teresa. Mes limiers se parta- 
gent les squelettes dépouillés et j’entends les os craquer 
sous leurs dents. Je bois joyeusement de l’eau pure et ma 
Blanca, de sa belle main, me fait raison avec l’eau d'une 
claire fontaine. On lève la table, nous causons quelque peu 
et remercions Dieu qui nous envoie la nourriture de chaque 
jour. Voilà quelle est ma vie au Castafmr cl je la préfère à 
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tous les biens et à tous les honneurs que le roi pourrait 
m’octroyer. 

LE KOI 

Puisque vous aimez tant votre domaine, comment se falt-il 
que vous offriez au roi de servir en personne? 

DON GARCIA 

Pardon, vous ne me comprenez pas bien. Le roi est le créan- 
cier privilégié d'un homme loyal, c'est à lui qu'appartien- 
nent la vie et l’honneur. Alphonse, la vaillance dans l’âme va 
partir pour chasser les hérétiques d’Andalousie, mais l'ar- 
gent et les soldats lui manquent. Je lui ai fait offrir ma vie, 
sans autre ambition que celle de remplir mon devoir, seule- 
ment parce qu’il a besoin de moi. Comme chose duc, sans 
attendre qu’il me la demande, j’ai donné au roi ma vie qui 
lui appartient. 

le r.oi 

Mais une fois la guerre finie, resterez-vous au palais? 

DON GARCIA 

La vie est plus large ici et ce domaine est plus sûr. 

le noi 

Il est possible que le roi vous donne un poste émiment. 

DON GARCIA 

Est-il bien de donner à un paysan ce qu’un autre mérite? 

LEROI 

Le roi ne peut-il pas prendre un ami ? 

DON GARCIA 

Quoi que puisse le roi, il ne viendra pas à bout de moi. 
Son amitié est périlleuse et je sais qu’elle ne me conviendrait 
pas. Celui qu'un roi aime n’est pas en sûreté. Jai toujours 
entendu dire que le favori du roi court plus de danger que 
l’ennemi; le premier se confie, le second se méfie. Mon père, 
un homme loyal, me disait souvent que le roi était comme le 
feu : de loin il réchauffe, de près il brûle. 

LE ROI 

On dit aussi qu’un roi peut faire sortir de la poussière fou- 
lée aux pieds, un homme illustre, vénéré par les plus 
grands. 
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DON GARCIA 

Combien sont sortis de la poussière pour retourner dans la 
poussière! 

LE ROI 

Il vous donnera des récompenses. 

DON GARCIA 

Et des châtiments. 

LE ROI 

Il vous donnera la puissance. 

DON GARCIA 

Et les soucis. 

LE ROI 

Il vous donnera la fortune. 

DON GARCIA 

Et des envieux. 

LE ROI 

Il vous donnera sa faveur. 

DON GARCIA 

Et des ennemis. — Ne vous fatiguez pas en vain. Je sais 
ce qui me convient. Je ne donnerais pas un doigt de terre 
du Castanar pour tout ce que le roi peut m'offrir. Je le dis, 
sans vouloir offenser sa royale splendeur. Mais l’important, 
seigneur, est pour le moment de se mettre à table. 


SCÈNE ONZIÈME 

Les Mêmes, moins DOM GARCIA. 

LE ROI 

Le comte n’avait pas trop fait son éloge. Il est encore 
plus grand que je ne le pensais. 

DON MENDO 

La maison est belle. 

LE ROI 

La maison est très-belle ; mais que trouvez-vous de plus 
}>eau ici? 
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DOX MEXDO 

S'il faut que je dise toute la .vérité à Votre Majesté, j’avoue- 
rai que la femme de Garcia me semble être la plus grande 
de toutes ses richesses. 

I.E ROI 

Certes, son épouse est belle. 

DON MENDO 

C’est une créature céleste, un ange pur comme la neige. 

LE ROI 

Pardieu ! vous voilà amoureux. 

DON MENDO 

Quel est celui qui n’aime pas la beauté? 

LE ROI 

Que faites-vous? Couvrez-vous, Mendo, je veux, dans cette 
solitude, oublier mon rang. 

DON MENDO 

Roi Alphonse, vous effacez votre grandeur. 11 vous suffit 
d'ôlre vénéré par notre loyauté. N'avez vous pas enlevé de 
votre poitrine celte écharpe rouge que vous placez sur mon 
cœur pour l'ennoblir encore? 

LE ROI 

Il est important qu’on ne me reconnaisse pas. Couvrez-vous 
et dissimulez. 

DON MENDO 

Je suis un llico hombre et plus encore aujourd'hui, grâce 
à vous. 

LE ROI 

C’est bien : je l’ai voulu ainsi et ne changerai pas de ré- 
solution. 


SCÈNE DOUZIÈME 
Les Mêmes, plus ELANÇA. 

RLAXCA 

Entrez, si vous le désirez, seigneurs : comme au vert prin 
temps la table vous attend couverte de fleurs. 
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DON MENDO 

Et que nous donnerez-vous? 

BLANCA 

Pourquoi voulez-vous le savoir? Puisque vous ne payez 
pas, vous mangerez ce que l’on vous donnera, ou bien vous 
jeûnerez. Le fromage, le pain et les olives ne manquent ja- 
mais dans la maison d’un paysan. N'aurez-vous pas du paiu 
blanc pétri par Tercsa et par moi. Pain blanc et nappe blan- 
che ressusciteraient l'appétit d’un mort. Vous aurez aussi 
raisins précoces d’une jeune vigne, aubergines de Tolède au 
miel de Rosée, perdrix fumée, tète oe sanglier à la gelée, — 
cela n’est pas chose belle à voir, mais ici rien ne se perd, 
— jambon cuit dans le vin, et saucisson qui provoque à trin- 
quer en buvant un vin clairet. Ajoutez encore deux canards 
et toutes les viandes fumées de ces montagnes. Les (Ils de 
ces viandes sont comme de la mignonnette effeuillée et cha- 
cun semble être soie ronge que l'on filerait au rouet. 

LE ROI 

Allons, Blanca. 

DLANCA 

Entrez, nobles seigneurs, et mangez à vos souhaits. 


SCÈNE TREIZIÈME 
BLANCA et DON MENDO 
DON MENDO 

Belle paysanne, qui t’a vue sans désirer être ton amant? 

RLANCA 

Taisez-vous, seigneur, et entrez. 

DOS MENDO 

Tout ce que tu m’offres, je le changerais bien pour un beau 
plat d’amour assaisonné de benne volonté. 

BLANCA 

Dites-moi donc, beau cavalier courtisan, portant l’écharpe 
rouge, qui donc en ma maison vous préparerait un tel 
plat? 


Digitized by Google 



DON GARCIA 


58 


< DON MENDO 

Ta main. 

BLANCA 

Un peu de sauce d'aubergine vous vaudra mieux, cl que 
Dieu sauve ma main ! Amen ! Ne désirez pas trop ce mets-là. Si 
vous en vouliez, on vous dirait que la main d'une villageoise 
a besoin d'être lardée et entrelardée pour être mangée par 
un beau seigneur. 

DON MENDO 

C'est l'amour qui la fait désirer par mes lèvres. 

BLANCA 

Pardonnez-moi, mais, saint Pierre est fort bien à Rome, et 
si vous ne le savez pas, apprenez que ce plat-là n'est servi 
par moi qu’à mon mari qui me paie fort bien, sans flatterie 
et sans détours. 

DON MENDO 

Mon amour et mes désirs te paieront tout aussi bien. 

BLANCA 

Achetez meilleure marchandise, seigneur. Les Bohémiens 
ne tromperont jamais l'épouse de Garcia qui n’est, cepen- 
dant, qu'une sauvage Allé des montagnes. 

DON MENDO 

Belle comme une fleur. 

BLANCA 

D'où je suis, seigneur? Je suis d’Orgaz, pour vous servir. 

DON MENDO 

Je crois que tu viens du ciel ou, si tu veux, de la mon- 
tagne. 

BLANCA 

Croyez-vous que les Allés de mon pays soient folles? 
Allez manger et grand bien vous fasse 1 

DON MENDO 

Tu ne me comprends pas, chère Blanca. 

BLANCA 

Si, si, j'entends bien votre chanson. La fille d'Orgaz n'est 
pas tout à fait folle, sur ma foi. 
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DON MENDO 

Par tes yeux aimés, fille d’Orgaz, tu m’écouteras. 

B LANÇA 

Assez. Que la fête soit joyeuse 1 L’on est déjà à table : 
entrez, seigneur, et soyez plus courtois. 

DON MSN DO 

Ët toi, sois moins cruelle. 

BLANCA 

Vous n’entrez pas? Ilolà ! Garcia I 

I 

SCÈNE QUATORZIÈME 

Les Mêmes, plus DON GARCIA 

DON GARCIA 

Que voulez-vous, mes beaux yeux ? 

BLANCA 

Faites donc entrer ce seigneur qui veut à toute force me 
conter une histoire. 

DON GARCIA 

(A part.) Si c’était histoire d'amour que le roi voulût conter 
à ma Blanca ? Dois-Je donc être toujours malheureux? Cela ne 
peut être : Alphonse n’est-il pas venu pour m'honorer? Sans 
doute il ne veut pas entrer pour ne pas se trouver à la 
môme table que les domestiques. Je vais lui parler sans 
faire comprendre que je sais qui il est. (Haut.) Entrez, sei- 
gneur, vous m’honorerez. Prenez une bouchée de la nour- 
riture qui vous est loyalement offerte et qu’elle vous profite 
t plus que la pomme ne profita à Adam. 

SCÈNE QUINZIÈME 

Les Mêmes, plus BRAS, portant un plat et une bouteille. 

BRAS 

Dn des seigneurs m'envoie vous dire qu'il vous attend. 
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DON MENDO 

Blanca, pourquoi es-tu si cruelle ? 

BLANCA 

C'est ainsi que Garcia m’aime 


SCÈNE SEIZIÈME 
Les Mêmes, moins DON MENDO 

DON GARCIA 

Toujours l'histoire? 

BLANCA 

11 veut la continuer. Mais laisse faire la tille d’Orgaz, elle 
saura répondre. (Ils sortent.) 

BRAS 

Ils sont à table! Pour moi je veux, tout seul et bien assis, 
savourer mon manger sans que Tercsa me voie. Comme un 
homme est heureux lorsqu’il peut manger sans compaguicl 
Allons, buvons, Bras! 

une votx. à l'intérieur. 

Buvez! 

BRAS 

On me dit de boire. Voilà qui me plaît. 


SCÈNE DIX-SE PT IÈM E 
Tous 

I.E ROI 

Messcigneurs, le soleil va bientôt disparaître dans l’Océan, 
DON GARCIA 

11 est encore de bonne heure : mangez à loisir. 
le noi 

Ces seigneurs veulent chasser l’oiseau en plaine. 
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DON GARCIA 

Vous reviendrez ensuite? 

LE ROI 

11 nous est impossible de vous obéir. 

DON GARCIA 

J'otTre ù tous un bon lit garni d’oreillers de fleurs et de 
toiles nouvelles de Hollande. 

LE ROI 

Votre volonté, Garcia, serait, s'il était possible, notre seule 
loi, mais demain nous commençons notre service de semaine 
auprès du roi. Il faut donc que nous soyons au : palais. 
Blanca, adieu. Adieu, Garcia. 

DON GARCIA 

Que le ciel vous garde! 

le noi 

Une autre fois nous nous entretiendrons plus longue- 
ment 

DON 5IENDO 

Ma belle paysanne, souviens-toi de mes tourments. 
BLANCA 

C’est là, seigneur, une affaire qu'il faut traiter . avec Garcia. 

DON GARCIA 

Que dis-tu? 

DON MENDO * 

Que le ciel donne à tous deux longue vie et Prospérill 

BLANCA 

Adieu, beau seigneur, qui contez des histoires. 

DON MENDO 

Je pars mourant. Adieu! 

SCÈNE DI X- IIU ITIÈME 


DON GARCIA et BLANCA 

DON GARCIA 

Adieu! Et toi, belle comme le ciel, viens au jardin où dans 
la douce paix se passe ma vie. Je n’ai ni les angoisses du 
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solliciteur qui attend une grâce de l’indifférence du maître, 
ni les espérances trompeuses, ni l'ambition arrogante de 
celui qui, avec une armure de diamant, cherche l’ennemi 
dans la bataille ou s’expose aux dangers sur la mer du 
Nord. Que pourraient m’envier ceux qui, ce soir, quittent le 
Castaûar pour retourner à. la cour? Ce n’est que pour tes 
yeux divins, ô ma Blanche aimée, qu’aujourd’hui, pour la 
première fois, j’ai rencoutré l’inquiétude. 

BLANCA 

D’où viennent tes soucis? 

DOS GARCIA 

De l’histoire du courtisan. 

BLANCA 

Allons, au jardin, frère, tout cela n’est qu’un conte. 
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ACTE DEUXIÈME 

SCÈNE PREMIÈRE 
(Une salle dans le palais du roi.) 

LA HEIKE et LE COMTE 

LA REINE 

Ce que vous venez de me raconter m’a étrangement émue. 
J’obtiendrai le pardon de tous deux, je vous le promets. Sa 
Majesté m'a fait le plus grand éloge de la beauté de Blanca 
et de la noblesse de Garcia. Puisque tous deux se sont unis 
après des malheurs si grands, c’est qu’ils avaient, comme 
leurs ancêtres, une bonne étoile. 

LE COMTE 

Personne n’est d’accord sur la conspiration du comte don 
Sancho de la Lerda. Il sortit enfin de prison et prit la fuite 
avec sa fille Blanca, alors âgée de deux ans. J’étais à cette 
époque chargé de surveiller la frontière de 1 Aragon où le 
comte voulait chercher un refuge. Après une journée de 
fatigue, à son arrivée dans un petit village, il tomba gra- 
vement malade, et, malgré les soins que je lui donnai en 
secret, il mourut au bout de deux jours. Je lui fis donner 
la sépulture et, touché de compassion, j’ordonnai à un sol- 
dat de conduire Blanca à Orgaz. Ce fut un laboureur qui 
éleva la jeune enfant jusqu’au jour où Garcia, d’après mes 
conseils, l'épousa par amour. Le ciel a voulu qu’ils se ren- 
contrassent ainsi et unissent le rang et le scr: de leur race. 

LA REINE 

J’obtiendrai leur pardon. 
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SCÈNE DEUXIÈME 
Les Mêmes, plus BRAS 

BRAS 

l’ardieu ! Je me suis mis à sa recherche : je me suis faufilé 
comme un moiue sans demander mon chemin, et je le Irouvc 
par hasard. Je baise les pieds et les mains de Votre Excel- 
lence. 

LE COMTE 

Sois le bien venu, Bras. 

LA REINE 

Quel est cet homme? 

LE COMTE 

Un domestique de Garcia. 

LA REINE 

Approchez. 

BRAS 

Quelle belle femme! a-t-elle de grands yeux! Mais si vous 
ôlcs la comtesse, je vous plains. 

LE COMTE 

Qu’y a-t-il de nouveau là-bas, garçon ? 

BRAS 

Les estafettes de Milan n'arrivent pas au Castanar. Je ne 
sais rien. Et ici ? il parait que vous avons la guerre? 

LE COMTE 

On lève l’argent nécessaire . 

BRAS 

Je donnerais bien volontiers de l’or pour jouir en paix de 
ma lcrre. Mon coeur se dilate et je me sens plus rassuré à 
dormir dans un bon chariot de la Manche, qu’eu Flandre der- 
rière une giosse muraille '. 

I.A REINE 

Garcia écrit bien; sa lettre est grave et sérieuse. 

LE COMTE 

C’est un sage. 

LA REINE 

Pour moi, il est plus heureux encore d’avoir, dans le pa- 
lais, un ami qui le loue. 

1 Allusion aux évènements politiques du moment. 
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SCÈNE TROISIÈME 
Les Mêmes, plus DON MENDO 

DON MENDO 

Le roi attend Votre Majesté. 

LA REINE 

L’écharpe fait bien sur votre poitrine. 

DON MENDO 

C'est grâce à Votre Majesté que j’ai obtenu cette faveur. 

LE COMTE 

Moi aussi, j’ai pris part à cet honneur. 

DON MENDO 

C’est vous qui m’avez donné cette écharpe. C’est moi qui 
l'ai demandée et c'est vous qui avez fait l’enqiitMe. Hier, le 
roi, que j’ai accompagné, m’a remis cet insigne en allant au 
Caslanar ( à part où je suis allé libre et d'où je reviens pri- 
sonnier. 

iLaroine sort.) 


SCÈNE QUATRIÈME 
Les Mêmes plus TELLO 

TELLO 

Le roi vous demande. 

LE COMTE 

Attends ici, Bras. 

BRAS 

Lisez le petit billet. 

LE COMTE 

Causez avec cet homme jusqu'à mon retour. 

BRAS 

Je suis de trop ici, moi. Expédicz-moi promptement. Le 
palais et les odeurs sont faits pour les seigneurs et non pour 
un pauvre villageois. 
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I-E COMTE 

Je reviens. 


SCÈNE CINQUIÈME 
DON MENDO et BRAS 

DON MENDO 

Je veux faire connaissance avec cet homme. 

BRAS 

Est-ce que vous n'avez rien à me dire? Eh! quevous a sem- 
blé du Castanar, hier dans l'après-midi? 

DON MENDO 

( A part.) Dieu d’amour, je souffrirai mille holocaustes Ce 
paysan va diminuer mes souffrances. Ah! Blanca! Quelle 
source de tourments tu es pour moi! Que d’ennuis tu me 
causes! Pourquoi ai- je été au Castanar? Pourquoi t’ai -je vue? 
Plût à Dieu qu’un cimeterre africain m’eût tué avant la visite 
du roi Alphonse au Castanar! Ah! bon laboureur, si j’étais le 
domestique de l'aspic sauvage et beau dont la retenue fait 
naître ma douleur! Je donnerais mes châteaux et ma fortune 
pour garder tes troupeaux et voir Blanca un seul jour! 

BRAS 

Quel diable saute, danse et s’agite en vous? Il est piqué de 
la tarentule ou amoureux. 

DON MENDO 

(A part.) Amour! tu me donnes vent propice. Je saurai par 
cet homme comment je puis voir Blanca. — (Haut.) Comment 
t'appelles-tu? 

BRAS 

Moi?... Bras. 

DON MENDO 

D’où es-tu? 

BRAS 

De la ville d'Ajofrin, pour vous servir. 

DON MENDO 

Tu es un gentil hidalgo. 
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BRAS 

De la famille des Bras de Castille ! 

DON MENDO 

Je le sais. 

BRAS 

Et c’est vrai. Je suis de vieille race quoique pas riclie. Je 
descends d'une chanson du jour de Noël. 

DON MENDO 

Tu es beau garçon. 

BRAS 

Je ne suis pas mal. Regardez-moi un peu le joli pied que 
j’ai. L’intelligence ne me manque pas non plus, et ces yeux 
là, croyez-vous qu'ils Redisent rien? 

DON MENDO 

Et tu es discret, Bras T 

BRAS 

Quant à cela, c’est la première de mes qualités. Je crois 
toujours que le premier venu en Sait plus long que moi. 

DON MENDO 

Bras, si tu veux me servir, je te montrerai combien je 
t'estime. 

BRAS 

Seigneur, quoique je ne sois qu’un niais, expliquez-vous 
si vous avez quelque chose à me commander, ditcs-le tout 
de suite. 

DON MENDO 

Prends cette petite bourse, Bras ! 

BRAS 

Pardieu ! Est-ce que vous voulez vous moquer de moi ? 
Voyons. Avancez la main. 

DON MENDO 

Ce sont des écus. 

1 BRAS 

Je le crois. Mais pour ne pas me tromper, voyons si la 


Digitized by Google 



68 


DON GARCIA 


bourse ne serait pas vide. C’est bien de l’argent, et j’en con- 
clus que je dois agir ou parler, puisque vous me payez. 

DON MKNDO 

Je veux simplement que tu me dises si je pourrai voir ta 
maîtresse. 

BRAS 

Pour le bien ou pour le mal ? 

DON MEN'DO 

Pour lui dire que je souffre et que mon cœur l’adore. 

BRAS 

Seigneur, je vous plains d’èlre amoureux, parce que je 
le suis, moi aussi. Mon cœur est grossier, et cependant l’amour 
l’a percé comme un crible. Je vais vous donner un rensei- 
gnement qui vous servira. Ces nuits-ci, mon maître, Garcia 
va à la citasse au sanglier, Blanca reste vêtue et l’attend sans 
se métier de rien. Fn arrivant par le balcon, vousjla trou' 
verez à moitié endormie, attendant l'aube. Ah! cela se voit 
souvent : laisser beauté chez soi, pour aller chercher lai- 
deur autre part. 

don u EN DO 

Tu ne me trompes pas? 

BRAS 

Non, certainement. Moi-même, j’entre souvent, la nuit, par 
le balcon pour ne pas frapper à la porte et forcer Teresa à 
m’ouvrir. Bclardo laisse une corde attachée à la grille, je 
grimpe comme une chèvre, et je trouve Blanca seule et cou- 
chée sur un bras, attendant Garcia qui revient au point du 
jour. 

DON MF.NDO 

Tu me sauves ! 

BRAS 

Faites comme je vous dis. 

-DON ME.NDO 

Je te récompenserai mieux encore. 
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BRAS 

Ce n'est pourtant pas là servir d’entremetteur. 

DON MENDO 

Sur ma foi d’Espagnol, Blanca, je te verrai cette nuit. Pour 
arriver au soleil, il faut escalader les nuages- 


SCÈNE SIXIÈME 
LE ROI, LE COMTE et BRAS 
le noi 

C’est un homme de si grande valeur, qu’avec votre appro- 
bation, je l’emmènerai à la guerre et l’anoblirai. 

LE COMTE 

Il est prudent et vaillant. En lui resplendissent toutes les 
qualités nécessaires à un bon chef. Son courage et sa sa- 
gesse suppléeront au manque d’expérience. 

le noi 

Mes gens l’instruiront. Vous vous portez son garant et l’on 
sait que vous ne proposez jamais au roi un homme sans va- 
leur. Amcncz-lc demain, comte. 


SCÈNE SEPTIÈME 
LE COMTE et BRAS 

LE COMTB 

Quoique vous restiez à l’écart, je sais, qu’à l’occasion, 
vous montrez le sang qui se cache en vous. 

BRAS 

Expédicz-moi, seigneur, je n’attends pas autre chose. 

LE COMTE 

Dites à Garcia, Bras, que son offrande et sa redevance ont 

4 . 
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été bien reçues : vous pouvez partir. J’irai promptement voir 
Garcia ou bien je répondrai à sa lettre. 

BRAS 

Voilà tout ce que j'emporte, après avoir attendu si long- 
temps ! Long accouchement pour mettre au monde une 1111e. 
C’est bien là une dépêche de cour. 


SCÈNE HUITIÈME 


(Une forêt. 

DON GARCIA, en chasseur, avec un poignard et une arquebuse. 

(Mi 1 ma belle forêt ombreuse, si gaie pendant le jour, et 
si obscure pendant que Morphée baigne la Nuit dans les eaux 
du Léthé, jusqu’à ce que l’épouse de Pliaëton apparaisse 
couronnée de plumes et de rosée. C'est en vous que le guer- 
rier puise ses forces. Vos luttes sanglantes préparent à des 
luttes plus sanglantes encore. C’est la chasse qui inspire la 
fureur et remplace la guerre. Je suis le foudre vivant et 
cruel des bêtes fauves sur lesquelles j’éprouve la valeur de 
mon sang qui.dansla guerred'Algeciras.fera de moi le foudre 
du Castanar. Elevé dans vos grottes et dans vos détours, je 
suis l’Hercule espagnol de ces montagnes : de mes doigts je 
cloue vos tyrans sur le sol. Cette forêt me prodigue le gibier 
et l'huile. Je punis les vols des loups et des ours, dont je 
suis la Parque impitoyable. Grâce à moi, le chevreau et la 
brebis ne se plaignent plus des fauves pirates. Quand la 
bête farouche s’élance sur le timide troupeau, si je me mêle 
au combat, le chien peut se reposer tranquillement. C’est 
moi qui protège le troupeau, c’est moi qui punis les corsai- 
res, et lorsque le soleil vient ouvrir les yeux des pasteurs, 
confiants en moi et endormis au milieu des ficurs, ils sortent 
de leur paresse, soulèvent leurs jambes alourdies par le re- 
pos et foulent aux pieds, au lieu d’herbe, la troupe féroce 
des loups abattus par moi. Les essaims nombreux d’abeilles 
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n’ont plus besoin de défense contre les ours et, sans mu- 
railles protectrices, fabriquent leur miel pur. Une balle de 
mon arquebuse a délivré à temps d’un ennemi, les abeilles de 
ces riche céteaux. Aux dernières lueurs du soleil couchant, 
un ours avait caché, dans l’eau d’une source, deux gâteaux 
qu’il avait dérobés. Les industrieuses abeilles, noyées alors, 
n’auraient pu l’empôcherde manger tranquillement le miel sa- 
voureux qui troublait le courant de la douce et claire fontaine. 
Cette nuit môme, un sanglier est descendu à la source pour 
se désaltérer. La lumière que Cinthie mendie à Phœbus me le 
fit voir face à face. 11 se faisait place à travers lesarbustes, et 
se traçait un chemin avec ses défenses d'acier ou d'ivoire. 
Guidé par les lueurs de la lune, je lui cassai la tète d’une 
balle. La vallée répéta, en môme temps, l’écho du coup de 
feu et les hurlements delà béte. L’ours et le sanglier seront 
deux trophées horribles et sanglants, que je suspendrai à 
ma porte. Ma Blanca, au pied court, marchera sur eux, et 
l'on trouvera mes victimes heureuses. Les animaux, eux- 
mêmes, ont parfois du bonheur. Mais le froissement des 
herbes m’apprend qu'un sanglier descend de la colline. En 
fuyant à toute hâte, il se retourne : sans doute, il aura en- 
tendu quelque bruit éloigné. A une longue distance, le san- 
glier entend charger l'arquebuse. Les poils épais de son cou 
se hérissent, et chacune de ses soies devient une aile ponrsc 
sauver, lorsqu’il entend le coup d'arquebuse retentir ou la 
corde de l’arc vibrer. 


SCÈ NE NEUVIÈME 

DON GARCIA, DON MENDO, Un Domestique portant uno échello 

DON MENDO 

Amour tyrannique, tu m'as donc amené deTolède pour m’é- 
garer dans ces montagnes? Mais que pouvait espérer un aveu- 
gle, qui, pour le conduire, a pris un autre aveugle? Blanca, j'ai 
dressé l’échelle pour arriver jusqu’à ton ciel de beauté, et 
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j’oserais encore le faire, qnanrl môme tu serais une des 
déesses du pays du tonnerre, sans honneur, sans époux 
protecteur, au lieu detre une fiôre fille desmontagnes. lîlanca, 
ma belle, je l'entreprendrais encore si la belle inhumaine 
élait une pure étoile au milieu de l'ablme infini. Et quand 
môme, réduit en poussière, je retomberais du haut du ciel 
sur la terre, je me changerais encore en fumée pour re- 
monter vers toi. 


DON GARCIA 

Le sanglier a senti l’arrivée de ces hommes avant moi. 

DON MENDO 

Pendant la lune d’octobre, les chasseurs sortent pour at- 
tendre le sanglier. Je veux appeler. Oht delà montagne. 

LE DOMESTIQUE 

01a, Ilao. 

DON GARCIA 

Que Dieu les maudisse. Que cherchent-ils? Pourquoi crient- 
ils? 


DON MENDO 

Le domaine du Castanar est-il loin ? 

DON GARCIA 

En deux temps de galop l’on peut y être. 

DON MENDO 

Nous passions par ces montagnes. Nous nous sommes 
égarés. 


DON GARCIA 

Ce petit ruisseau conduit au chemin. • 

DON MENDO 


Quelle heure est- il? 


DON GARCIA 

Un peu moins de minuit. 

DON MENDO 


D'où ôtes-vous? 


DON GARCIA 

De l'Enfer! Don voyage, Seigneurs, et ne troublez pas da- 
vantage ma chasse, ou pardieu, je me fâcherai. 

DON MENDO 

Jusqucs à quand dure la lune ? 
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DON GARCIA 

Jusqu'à ce qu’elle finisse. 

DON MENDO 

Voyez un peu l’insolence d’un paysan aux champs. 

DON GARCIA 

Un seigneur est-il moins insolent à la cour? 

DON MENDO 

Il y a de quoi hésiter. 

DON GARCIA 

En effet. Les nobles ne se font pas faute d’être insolents. 

DON MENDO 

Vous êtes terrible. 

DON GARCIA 

Vous savez mal ce que c’est que troubler un chasseur. 

DON MENDO 

Mais qui êtes-vous donc ? 

DON GARCIA 

Je suis Garcia del Castanar.le foudre de ces montagnes. Je 
n’ai jamais refusé mon nom. 

DON MENDO 

(A part.) Merci, dieu d’amour, tu me protèges. Retiens-le, 
qu’il ne vienne pas se jeter au milieu de mes désirs et dis- 
siper mes espérances. Donne-moi tes ailes, pour que j’arrive 
plus vite pris de nia Blanca, pour que je la voie. (Haut.) Dieu 
vous soit en aide ! 


SCÈNE DIXIÈME 
DON GARCIA 

Bonne nuitl — 11 m’a fait perdre une bonne occasion, que 
je ne retrouverai pas de la nuit. Je vais retourner à ma de- 
meure, par le sentier des montagnes. Je pars. Ecoutez, bêtes 
sauvages, sortez de vos antres, descendez dans la vallée, 
et passez cette nuit en paix. Votre grand ennemi retourne 
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chez lui, pour dormir, non plus sur de durs rochers, mais sur 
des oreillers doux. J’oublierai ma rudesse dans les bras de 
mou épouse. L’Argus de la nuit et le Polyphème du jour ver- 
ront, s’ils observent mes hauts faits tendres et glorieux, 
qu’en ma poitrine il y a deux cœurs. L’un de blanche lumière, 
dont je ne fais preuve qu'en ma maison. L’autre de bronze, 
qui effraie ces montagnes. 


SCÈNE ONZIÈME 
( Une salle dans la maison de don Garcia.) 


DONA BLANCA, TERESA (Elle porto un flambleau qu'olle 
place sur un bahut. ) 


BLANCA 

Cours rapide, nuit froide, et qu’avec l'aurore, mon Garcia 
revienne des champs! Que la clarté devance le jour ! Que le 
ciel se découvre et que Phaéton paraisse sur son char. Sa 
lumière désirée verra la première amoureuse qui ait maudit 
la nuit. 

TERESA 

En te couchant, maîtresse, tu attendras mieux ton cher 
absent. Les bras s’étendent doucement sur la fine toile de 
Hollande. Par le Credo ! quand même Bras, qui n’est pas en- 
core revenu de Tolède, serait mon époux, je l’attendrais en 
ronflant. 

BLANCA 

J’ai d’autres devoirs à remplir. 

TERESA 

Et je lui donnerais des coups de poing, s’il n’entrait pas 
doucement. Mais pour attendre l'arrivée de mon maitre, tu 
n’ûspas besoin de rester debout. Je vais appeler Belardo qui 
t’aidera à veiller. Mais le voici qui vient. 
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SCÈNE DOUZIÈME 
Les Mêmes, plus BELARDO 

BELARDO 

Je vois de nuit le soleil briller. Castanar est l'antipode 
espagnol. 

B LANÇA 

Asseyez-vous, Belardo. 

BELARDO 

Madame, couchez-vous! 

BLANCA 

Un corps sans âme dort mal, et je dois attendre l'aurore. 

ELARDO 

Qu’attendez-vous? 

BLANCA 

Mon âme, mon Garcia ! 

BELARDO 

Je le condamne comme insensé. Il s'en va dans la montagne 
et vous abandonne jusqu'au jour. 

BRAS, chantant au dehors. 

Je viens de Tolède, 

O ma Teresa f 
Je viens de Tolède 
El non de France. 

TERESA 

Voilà mon futur qui revient. 

RELARDO 

Je vais lui ouvrir la porte. 

TEnESA 

Avec ta permission, je lui demanderai, par ce balcon, ce 
qu’il me rapporte? 

BRAS 

Si le Basilic est bon, meilleure est encore la crois de 
Calibaca '. 

( Teresa ouvre le balcon.) 

Croix qui faisait des miracles 
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TERESA 

Comment reviens-tu. Bras ? 

BRAS 


En marchant 1 


TERESA 

Que me rapportes-tu de la ville en gage d'amour? 

DRAS 

Je te le dirai en chantant : 


Je t'apporte de Tolède 
Pour que tu te réjouisses, 
O ma Tcresa ! un amant 
Sec comme des noix. 


TtSAESA 

Que le diable l'emporte mille fois 1 Voyez un peu quelle 
belle réponse ! 

( Ello ferme lo balcon.) 

BLAXCA 

Que t'apporte-t-il? 

TERESA 

Une belle parure vraiment. Un amoureux sec comme des 
noix. 

BLAXCA 

11 sera de haut goût. 


SCÈNE TREIZIÈME 
Les Mêmes, plus BRAS 
BRAS 

Qu’y a-t-il, Blanca? — Teresa, je me meurs. Tu ne m’em- 
brasses pas? 

TERESA 

Certes, non. Pour ce que tu me rapportes! 

BRAS 

Les femmes sont peu raisonnables. Q ïest-ccciue tu aimes 
le plus au monde 


C’est toi, Bras. 


TERESA 
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BRAS 

Alors, si je te rapporte ce que tu aimes le plus au monde, 
que veux-tu de plus? 

BLANC A 

Teresa a raison : — mais asseyez-vous, tous, et dis-moi, toi, 
ce que tu as vu à Tolède. 

BRAS 

J’ai vu un gros paquet de maisons, beaucoup de gens 
fainéants, des ordures plein les rues belles ou laides, et le 
ciel comme on le voit au bout d'une sarbacane. On dit qu’il 
y a là des dédains infinis sur de bons visages, (les aubergines 
en été, et des mouches en automne. 

BLANCA 

11 n'y a rien de plus nouveau dans la capitale? 

BRAS 

Voire malicieux désir me demande une satire, Je le vois, 
mais je n’ai pas la plume d’un écrivain de cour. Madame, 
cherchez un autre divertissement jusqu’au matin, et que 
Dieu protège l’absent! 

BLANCA 

A celui des trois qui devinera l’énigme suivante, je don- 
nerai un vêtement de drap rouge fait de ma main. Teresa, je 
te demande quel est l'oiseau sans père qui ne peut voir ni 
son père ni son fils, et qui est engendré après la mort de son 
père. 

BRAS 

Est-ce qu’il y aura aussi les guêtres et le capuchon? 
BLANCA 

Oui. — Dites tous trois. 

TERESA 

C’est le coucou. 

BRAS 

C'est la chouette. 

BF.LARDO 

11 n’y a pas d'oiseau qui se rapproche plus de celui-là que 
le Phénix, car il naît des cendres de son père. 

BLANCA 

C’est le Phénix. 

5 
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BELARDO 

J’ai gagné. 

BRAS 

Moi, j'ai perdu, — Je perds toujours. 

B LANÇA 

C'est vrai, on ne te donne pas ce que tu mérites. 

BRAS 

Moi, je donnerai un petit cochon à celui qui me dira quel 
est le vice le plus coûteux. 

BLANC A 

C’est le jeu. 

BRAS 

Ce n'est pas cela, Blanca, assurément. 

TERESA 

Je dis, moi, que c'est le vice, des femmes qui est le plus 
cher. 

BnAS 

Ce n’est pas cela non plus. — Et vous, Belardo, que dites- 
vous? 

BELARDO 

L’homme passionné pour la chasse a le vice le plus grand, 
le plus coûteux et le plus périlleux, l'histoire d'Acléon le 
prouve. 

BRAS 

Ce n’est pas cela davantage. — Selon moi, et ce n’est pas 
douteux, le vice le plus coûteux, à l’exclusion de tout autre, 
c'est l’ivrognerie. L'ivrogne devenu pauvre ne recouvre 
jamais ce qu'il a perdu. 

(On entend Garcia siffler au dehors.) 

BLANCA 

Écoute, Bras. — Allez ouvrir, amis, voici mon âme qui 
arrive! Garcia revient tôt aujourd'hui. Dieu veuille que tout 
aille bien 1 

don oarcia 

( A l'intérieur.) Bonne nuit, braves gens. 

BRAS 

Soyez le bienvenu, seigneur. 
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SCÈNE QUATORZIÈME 

Les Mêmes, plus DON GARCIA (Il suspend son arquebuse. Marna 
va au devant de lui. ) 

DON GARCIA 

Que s’est-il passé à Tolède? 

BRAS 

J'ai donné ton papier au comte. Il te répondra. 

DON GARCIA 

C’est bien. Épouse chérie, ne seriez-vous pas mieux, cou- 
chée. Qu’altendiez-vous? 

B LAN CA 

La venue du jour. N’élait-ce pas ainsi que la déesse mère 
de l'amour, allcndait son chasseur bien-aimé, au retour de 
la chasse, lui offrait dans ses bras une plus belle prison, 
un lien d'amour plus étroit et lui donnait la moitié de son 
ûmc et la moitié de sa couche? Moi, avec plus de droit et pour 
un chasseur qui vaut mieux que tout autre, je ferai de mes 
bras des filets et dans ces filets, pour l’allirer, je placerai une 
tourterelle dont lu excuseras les plaintes. Viens, Garcia, par 
ces suppliques amoureuses, ce n’est pas un sanglier rebelle, 
c’est un oiseau pleurant sa compagne, qui s’offre à toi. 
Abandonne-toi doucement à ces charmes légitimes et tu 
entendras sur les oreillers de plume de doux roucoulements 
et non pas les hurlements de la montagne. Je pourrais bien 
me plaindre de ce que tu t’eu vas pendant la nuit et 
t’échappes de mes bras pour aller poursuivre les hôtes 
sauvages! Je t’adore tellement que, lorsque tu reviens, je 
veux me plaindre et l’accuser, mais je suis si heureuse de 
te revoir que je te remercie encore de m'avoir fait souffrir 
l'attente. 

DON GARCIA 

Ma belle Blanca, ma blanche colombe, tu es belle comme 
la fleur du Guadarrama qui, en mai, revêt de splendides 
couleurs. Blanca, auprès de toi, la flamme est une obscure 
étoile. Le cristal est sombre comme l'ardoise auprès de ta 
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pure lumière. N'es-tu pas la preuve la plus évidente du 
pouvoir de la beauté? Lorsque, pour quelque motif, je te 
quille et le laisse Iriste, ne pas te voir est pour moi la plus 
grande des souffrances. Quand je reviens vers loi, me 
repentant de t'avoir quitté, c’est en vain qu'offensée tu 
me recevrais durement : tu ne peux, au milieu d'un si 
grand bonheur, faire souffrir mon âme. Que nos cœurs dans 
nos bras vivent blessés par des coups cruels et cependant 
étroitement unis dans des caresses réciproques. La vigne 
et l’orme ne se lient pas en des embrassements plus 
étroits que toi, ma Blanca, et ton époux. Viens! mon amour! 
N'est-il pas doux de demandera celui qui désire accorder? 
Je ne t’apporte pas, à la lumière encore douteuse du jour, 
blessés par mon arquebuse, le sanglier aux longues soies 
et l'ours voleur qui déroba dans le verger deux gâteaux de 
miel où il plongeait son grouin, en marchant à pas lents ; 
mais je t’apporte, en guise de trophées, en guise d’ours et 
de sangliers, en guise de belles chasses et de laids animaux, 
mon amour et mes désirs dont tu feras un tapis pour les 
pieds. C’est peu quand je compte toutes tes vertus, c'est peu, 
comme tout ce que tu vois est peu de chose auprès de toi. 

mus 

Hein ! Teresa? Vive Dieu I 

TERESA 

Qu’as-tu, Bras? 

BRAS 

Je suis encore un Barabbas, un maudit jusqu'à ce que le 
curé nous ait bénis tous deux. Un homme marié peut se 
permettre ce qui ferait condamner celui qui ne l’est pas. 

TERESA 

Se permettre quoi? 

BRAS 

D'aimer sa femme et plus encore. 

TERESA 

Cela, Bras, c’est travailler dans la vigne du Seigneur. 

BLANCA 

Quittez ces habits, Garcia, car je veux vous revêtir, chère 
âme, d’un vêtement de toile ülée de ma main. Cette toile 
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est, je vous le jure, plus odorante que le romarin et plus 
fine que la toile de Hollande. Dans sa blancheur, elle a les 
senteurs du mois d’avril. Venez tous deux. 


SCÈNE QUINZIEME 
Les Mêmes, moins BLAN'CA 

BRAS 

J’ai toujours entendu dire que l'amour d’une femme se 
lisait sur les vêtements de son mari. 

TERESA 

On dit aussi, dans la montagne, que celui-là n'a ni amour 
ni honneur, qui va à la ville et ne rapporte pas de cadeaux 
à son amoureuse. 


SCÈNE SEIZIÈME 
DON’ GARCIA, seul. 

Riches et ambitieuses majestés, enviez donc ma fortune et 
mon heureux domaine couronné de délices, resplendissant 
comme la vérité. Divinités profanes et jalouses, enviez, 
enviez mon heureux sort. Quand je vois Blanca, moi, je ne 
désire plus rien. Mais, ô ciel, qu’est cecif 


SCÈNE DIX-SEPTIÈME 

DON GARCIA et DON MEN'DO, entrant par le balcon qu’il ouvre 
d’un coup de poing. En voyant Garcia, don Mcrido s'enveloppe 
dans son manteau. 


DON MFNDO 

Vive Dieu, c'est don Garcia del Castanar ! Valeur ! courage ! 
C’en est fait. J'ai eu tort de me fier à ce paysan. 

DON GARCIA 

Hidalgo, si celui-là peut l'ôtre, qui ose commettre une 
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action aussi basse? Quelque nécessité vous a-t-elle forcé à 
me voler? Que voulez- vous? Ditcs-lc moi. Par ce que Je 
suis, vous sortirez d'ici satisfait, je vous l'afflrme. 

DON ME.NDO 

Garcia, laisscz-moi partir. 

DON GARCIA 

Oh ! pour cela, non. Je dois d'abord savoir qui vous êtes? 
Découvrez-vous promptement ou sinon la balle de cette 
arquebuse percera votre poitrine. 

DON MF.NDO 

Prenez garde, ne vous trompez pas sur ce que Je suis. 
Si je suis votre égal, sachez du moins que ma noblesse et 
mon courage l’emportent sur votre raison. (A part.) Je sais 
que le comte d’Orgaz lui a fait parler de moi en secret. 
(Haut). Que l'écharpe qui se croise sur ma poitrine rende 
témoignage de ce que je suis. 

( Il relève son manteau. L'arquebuse tombe des mains de Garcia. ) 
DON GARCIA 

(A part.) C'est le roi. O ciell 11 sait que je le connais. Hon- 
neur et loyauté, que ferons-nous? Quelle contradiction entre 
ce que me commande l’une et m'ordonne l’autre. 

DON MF.NDO 

(A part.) Voilà bien le campagnard, il me respecte ou me 
craint. Un seul effort me débarrasserait de cet homme faible 
que le comte d'Orgaz vantait tant. Enfin, c'est un vieillard. 
(Haut.) Vous me trouvez en votre maison. Je ne peux ni nier 
ni fuir. Je suis entré ici cette nuit... 

DON GAnCIA 

... Oui, pour me voler l'honneur. C'est là bien payer, sur 
ma foi, l’hospitalité que nous vous avons donnée, Blanca et 
moi J . Voyez l’étrange contraste. Vous m’avez offensé et je 
vous respecte. Je vous ai servi, et vous me donnez l'insulte 
pour récompense 

DON MFNDO 

On ne peut se (1er à un paysan offensé. Je me défendrai 
avec cette arquebuse. 

1 Voilà donc If paiement de l'iionpi tulltê ! — Ueruani. Victor Uigo. 
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Que faites-vous? Laissez l'arquebuse sur le sol et sachez 
que si je vous retiens, c’est pour que vous ne regardiez pas 
la fin de tout ceci comme le résultat d'une victoire remportée 
sur moi. Il me suffit devoir, sur votre poitrine, cette écharpe, 
bandeau du soleil de Castille dont la lumière m'aveugle. 

DON ME.NDO 

Vous m'avez-donc reconnu? 

DON GARCIA 

Jugez -en à ma conduite. 

DON MENDO 

Un homme de mon rang ne donne pas satisfaction d'une 
offense. Que ferons-nous? 

DON GARCIA 

Partez et priez Dieu de mettre un frein à vos désirs. Ne 
revenez jamais au Castanar. Je ne puis, moi-mème, tirer 
vengeance de vos attentats, c'est le ciel qui me vengera *. 

DON MENDO 

Je vous récompenserai, Garcia. 

DON GARCIA 

Je ne veux pas de vos faveurs. 

DON MENDO 

Que le comte d'Orgaz ignore ce qui s'est passé entre 
nous! 

DON GARCIA 

Il ne saura rien, je vous le promets. 

DON MENDO 

Dieu soit avec vous ! 

DON GARCIA 

Dieu vous garde! et me délivre, ainsi que Blanca, de vos 
persécutions. 

DON MENDO 

Votre femme... 

DON GARCIA 

Non, seigneur, ne parlez pas d'elle. La faute est vôtre. Je 
connais mon épouse, 

1 Quand un sacrilège ose Insulter la vôtre. 

C’est vous qui la vengez, — c’est Dieu qui venge l'autre. 

( Victor Huoo. — Le Roi t'amuse J 
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DON MENDO 

(A part.) Àhl Blanca! j’ofTense Garcia et il m'estime : je 
t’adore et tu me tues. 

DON GARCIA 

Où allez-vous? 

DON MENDO 

Je me retire par cette porte. 

DON GARCIA 

Insensé, insensé que vous êtes! C’est par ce balcon que 
vous sortirez. 

DON MENDO 

VOus oubliez qui je suis. 

DON GARCIA 

Je vous jure que si je l’oubliais vous descendriez plus vite 
encore. Prenez maintenant cette arquebuse parce que je 
vous avertis qu’il y a des voleurs dans la montagne *. Ils 
ne vous connaissent pas comme ils me connaissent, ils vous 
attaqueraient. Descendez vite. Je ne veux pas que Blanca 
sache ce qui vient de se passer. 

DON MENDO 

Je dois vous obéir. 

DON GARCIA 

Dépéchez-vous, dépéchez-vous, seigneur. Trêve de com- 
pliments. Et prenez garde de tomber en descendant ! je ne 
veux pas que vous trébuchiez sur le seuil de ma maison, 
car j’ai hâte que vous soyez parti. 

DON MENDO 

Je m’en vais mourant. 


SCÈNE DIX-HUITIÈME 
DON GARCIA 

Descendez tranquillement, c'est moi qui tiens l’échelle. 
— Tu étais donc fatiguée, 6 fortune, d’être immobile un 
moment. Quel retour cruel et comme les vents ont vite changé 

1 Fui», et prend» ce manteau. Ilernani, V. lluco. 
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sur cet océan de bonheur. C'est par le Jour le plus pur que 
le ciel lance scs foudres contre ma tranquillité. Mon malheur 
est certain. Je ne puis pas douter de ce que je vois. Le roi 
Alphonse poursuit mon épouse. Que je suis malheureux! Par 
ma noble naissance j'étais comte de Castille, je devins pauvre 
laboureur de ces montagnes et voilà que je descends plus 
bas encore. C’est ainsi que le roi Alphonse paye les services 
qut je lui rends. Le malheur sera pour moi et la faute ne 
sera pas sienne. Taisons-nous, mon cœur affligé, et cher- 
chons un remède à nos maux. Les peines et les dangers sont 
pour les âmes fortes. Changeons de patrie avec Blanca, et 
que mon innocence et mon amour consacrent un autre 
royaume. Mais on dira que j'ai peur, car je ne puis 
avouer les motifs qui m'empêchent d'aller à la guerre d’Al 
geciras. C'est vrai, mieux vaut dire au roi qui je suis. Mais, 
non, Garcia, le moyen est mauvais 11 le tuera pour que tu ne 
troubles pas ses desseins. Mais c’est Blanca qui est cause de 
tout et je ne puis rien empêcher. Que faire? les passions d'un 
roi 11 e se soumettent pas à la raison. Périssent Blanea et 
mon déshonneur! et choisissons (il tiro un poignard) des maux 
le moindre, ê mon cœur. Ce n'est pas ma jalousie, mais mon 
honneur qui te condamne à mort, Blanca. Au prix de ta vie 
j'échappe à l'infamie. Pardonne-moi, Blanca, tu n'es pas cou- 
pable, c'est la nécessité qui m'oblige à te frapper. La néces- 
sité peut-elle plus que le droit, contre une innocente vie ? 
Oui, quand la sagesse, quand le regard jugent du mal futur 
par les dangers présents. Mais je serai doue assez barbare 
et assez cruel, ô ma Blanca, pour faire côuler de ta poitrine 
blanche comme le jasmin, un sang plus rouge que l'œillet? 
Ce n’est pas possible, Blanca, je ne le crois pas. Ma main he 
pourra ternir le miroir de mes yeux. Mais c'est sa beauté qui 
me rappelle à l'honneur. Tu mourras, Blanca, et moi aussi ! 
Allons, courage, vaillance ! allons unir deux vies, joindre 
(leux cœurs en un seul cœur, deux âmes en une seule âme, 
fondre deux poitrines en une seule poitrine. Mais si le cou- 
rage allait me manquer ! mes forces faiblir, si, en levant le 
bras le sang allait se glacer dans mes veines, entre ses cris 
et mon silence! Simon poignard allait s'émousser! 

3 . 
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ACTE TROISIÈME 


(Une Forêt.) 

SCÈNE PREMIÈRE 
LE COMTE, en voyage, TELLO 

LE COMTE 

Tello, prends les chevaux par la bride : je veux jouir à 
pied de la beauté du jour. Le soleil éclaire la montagne. 
Quelle campagne délicieuse! Toi qui vis en ces lieux, Garcia, 
tu mourras heureux. Tu vis en sage auprès de ta vertueuse 
épouse Blanca de Cerda. Mais, si mes veux ne me trompent 
point, c’est une femme à moitié nue qui sort de ces fourrés 
épais. Si elle est malheureuse, c'est qu’elle est belle, sans 
doute. 


SCÈNE DEUXIÈME 

LE COMTE et DO NA BLANCA. (Elle porte quelques vêtements sur 
son bras.) 

* BLANCA 

Où vais-je ainsi sans secours, sans protection, sans vo 
lonté au milieu de ces bois touffus ? Pleurez, mes yeux, 
pleurez ma mésaventure et pendant que je me couvre de 
ces vêtements, dites, langue d'un cœur attristé, dites, car 
je ne puis résister : ômon doux amour d'autrefois 1 

LE COMTE 

Quoique je distingue mal, il me semble qu'elle se revêt, 
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Elle est troublée et abandonnée, je pense. La secourir est 
une entreprise digne du sang espagnol. 

BLANCA 

Dn homme se dirige y ers moi. 

LE COMTB 

Elle parait être belle. 

BLANCA 

Jç yeux me cacher dans la yertc ramée. 

LE COMTE 

Arrête, femme, écoute. Tu sors de ces bois comme Diane 
sort de son bain pour tuer d’amour le chasseur et poursui- 
vre la bête fauve. 

BLANCA 

Sort heureux ! c'est le comte. 

LE COMTE 

Ma 1111e, ma belle Blanca, où vas-tu de la sorte? 

BLANCA 

Je fuis mon époux et la mort. Les douces chansons que 
les oiseaux faisaient entendre sous mon balcon pendant 
mon sommeil, sont déjà finies, comte. Ce ne sont plus que 
graves épithalaraes. Cher protecteur, un oiseau de mauvais 
augure, pendant toute la nuit et pendant tout le jour chante 
ma mort et non pas mes noces. Mon sort est changé. Ecoute 
ce qui s'est passé et vas au Caslaiiar, tu trouveras mon époux 
mort, oui, comte, mort. Cette nuit, alors que je l’attendais 
avec amour dans mon doux lit, dernier et saint but du dé- 
sir, temple d’hyménée, alors que je l’appelais, alors que 
toute la famille reposait, je le vis, l’œil enflammé, entrer 
dans ma chambre en brandissant un poignard étincelant. 
Je m'élance hors de mon lit comme on s’élance hors du feu : 
je cherche mes vêtements. Mais au moment de revêtir cette 
robe à corsage brillant, je ine trouble, je prends le jupon, 
mais j’ai peine à le passer, je ne trouve pas les cordons, je 
l’assujétis comme je peux à ma taille. Pendant que je m'ap- 
prête, je demande à Garcia la cause de sa colère. Mais il 
était comme mort; à tout ce qu’il voyait, à tout ce que je 
disais, il répondait par un ardent soupir. Son cœur et ses 
yeux exprimaient à la fois la douceur et la haine ; je ne sa- 
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vais s’il était amoureux ou furieux. Il s’éloigna, puis je le 
■vis revenir vers moi plus ému, plus irrité. « Toi, Blanca, tu 
dois mourir, me dit-il du ton d’un amant aussi bien que 
d’un homme cruel. » 11 leva le bras: mais au moment où je 
croyais tout fini pour moi, la voix lui manqua et il tomba 
sur le sol comme au souille du vent tombe un rocher. Il 
resta étendu, muet, et je vis, sur cette pierre vivante, des 
fleurs pâles succéder aux œillets rouges de ses lèvres et de 
ses yeux. Ma bouche et ma main tremblante cherchèrent en 
vain un reste de chaleur sur ce corps glacé. Je demeurai 
ainsi quelques instants immobile entre lavieetlamort jusqu’à 
ce que j’entendis mon cœur me dire : « Fuis, malheureuse 
blanca. Les biens et les maux se succèdent inégalement. 
C’est lâcheté que de se soumettre à la fortune. » J’obéis; je 
quitte ma chambre et mon époux. Je jette sur mon bras mes 
habits en désordre. Où j'allais? Je n'en savais rien. A cha- 
que pas je tombais et je me relevais, comte, pour revoir 
mon époux bien-aimé. Un autre jour, je te conterai tout ce 
qu'il m’a dit en m’annonçant que je devais mourir, et les 
plaintes, les cris, la douceur mêlée de dureté, les insultes, 
les reproches, les récriminations, les doutes, les soupirs 
dont il m'accabla. Je voyais tantôt l'amour triompher et son 
bras s'abaisser, tantôt la colère reprendre le dessus et son 
bras se lever, comme si mon dernier instant fût venu. Je 
luttais avec lui et saisissais le poignard dans ma main. 11 se 
laissait vaincre facilement, ainsi l'amant refuse ce qu’il 
voudrait accorder à qui lui demande. Des pleurs de mes 
yeux je cherchais à calmer ses tourments. Mon sein sillonné 
de larmes attendait le coup cruel. Ce monde d'amour qui 
pour nous avait commencé par être un feu brûlant, se chan- 
geait en neige. Je restai épouvantée, sans volonté, délaissée 
et troublée. Ni mes pieds, ni mes mains, ni mes discours ne 
pouvaient me sauver. Je laissai Garcia couché par terre : je 
l’abandonnai comme celui-là qui entend la trompette amie 
abandonne à ses ennemis' le chêne mutilé sur lequel il 
cherchait abri. En chancelant, j’ai peine à trouver les clefs 
des portes, mais, ô terreur sans égale, la serrure échappe à 
ma main troublée. Comte, je ne puis te dire la souffrance qui 
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déchirait mon cœnr lorsque je parvins à sortir de notre mai- 
son pour m’enfoncer dans cette forêt où tu trouveras mes 
cheveux arrachés parles branches aigués. Pourquoi ne suis- 
je pas restée pendue comme eux? Oh, oui, tout cela je te le 
dirai un autre jour : pour le moment, cours secourir mou 
âme, mon Garcia abandonné. Je lui pardonne tout. Seigneur, 
il n’est pas possible que son bras, sans raison, se soit levé 
terrible contre moi. Avoir voulu me tuer sera pour lui un 
châtiment assez grand. Que la crainte soit pour moi la 
seule punition de mon crime inconnu. Si Garcia n'est pas 
mort, il est gisant sur le sol. Vas secourir mon époux, 
comte généreux, qui portes sous le diadème un front honoré, 
toi, le digne successeur et parent de tant de nobles aïeux. 
La blanche armure que ta poitrine soulève efface à jamais du 
sol de l’Espagne les dernières traces des Maures; cours donc 
auprès de Garcia, et, s'il est encore vivant, fais disparaître 
toute trace de sa colère, et dans mon malheur, lorsqu’il te 
dira ma faute, sois l'arbitre qui nous réconcilie. Le destin 
cruel a pitié de mes douleurs, puisque ina fortune m’a donné 
en toi protection, secours et conseil. Ne craignez plus, è mes 
yeux, les voleurs qui vous poursuivraient, celui qui est 
devant vous, c'est le noble comte, la gloire d'Illan, l’honneur 
de Tolède. Je trouve enlln la vie après avoir touché la 
mort. 

t.E COMTE 

Je peDse que la plus grande prudence est nécessaire en 
tout ceci. Ecoute, Tello. 


SCÈNE TROISIÈME 
Les Mêmes, plus TELLO 


LE COMTE 

Elança, il faut obéir à ma volonté juste, tu le sais. Sans 
plainte, sans refus, tu vas partir à cheval avec Tello, mon 
loyal serviteur. Vous irez à Tolède. Voilà ce qu’il faut faire, 


Digitized by Google 



90 


DOM GARCIA 


Blanca, voilà ce que je peux faire. Tello, tu iras au palais, 
et tu conduiras madame auprès de la reine. Moi, je vais au 
Castanar où je brûle d’arriver, Blanca, pour te servir, te dé- 
fendre et te secourir. 

TELLO 

Partons, madame. 

BLANCA 

C'est Garcia que je voudrais voir. 

LE COMTE 

Obéis -moi, il le faut. 

BLANCA 

Je dois t'obéir, j'obéis. 


SCÈNE QUATRIÈME 
( Une aalle dans la maison de Garcia. ) 

DOM GARCIA. ( 11 tient un poignard de la main.) 

DON GARCIA 

Où vais-je, aveugle homicide? Honneur, où me conduis- 
tu? L’âme de mon amour, le corps de ma vie ne sont plus 
là. Adieu, moitié arrachée de mon âme ! Adieu, soleil qu'un 
nuage a obscurci! Puissé-jc perdre la lumière et la vie plu- 
tôt que de voir mon épouse morte. Blanca morte! Je no veux 
pas le croire encore. Que le ciel lui donne cette vie que, 
mari brutal, je voulais lui prendre et que, dans mon amour 
je lui souhaite encore. Oh! je veux voir Blanca! Mais la salle 
est vide, la porte est ouverte, le poignard est vierge dans 
ma main. Je vis enfin. Oh alors, c’est qu'elle n'est pas mortel 
Blanca vit encore, et malheureux que je suis, mon honneur 
est mort! J'ai donc été amant égaré et lâche époux. J’ai vu 
le roi en ma demeure poursuivant mon amour, et malgré la 
noblesse de mon sang j’ai dû respecter le roi et tyranniser 
mon épouse. Combien de fois agir n’a-t-il pas été un coup 
de poignard? Combien de fois le cœur n’a-t il pas frappé la 
main? Puis-je vivre si elle a succombé? Si elle vit, Je dois 
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mourir. Blancal Blanca! Que faut-il faire? Mais pourquoi 
tant de phrases : clic ne m'a laissé à choisir que la mort. 

• SCÈNE CINQUIÈME 
DON GARCIA et LE COMTE 

LE COMTE 

Que votre seigneurie me dise donc contre quel cimeterre 
maure, votre main lâche a levé cette nuit un poignard? Con- 
tre une faible femme que, dans votre ignorance, vous avez 
prise pour une paysanne. Vous vous souvenez trop bien que, 
lorsque vous vous êtes marié, je vous ai dit qu elle était 
votre égale. Je mentais. Un infant de la Cerda fut son aïeul, 
si votre père était un noble comte. Vous vous déshonorez 
devant celte femme lorsque vous savez que le roi est venu 
vous voir, sur ma demande, vous a nommé son général, et 
m’envoie vous chercher pour venir à Tolède. Votre mort 
paiera celle de Blanca, cette brillante lumière de mes yeux. 
Et vive Dieu, tout le sang qui coule dans les veines du fou 
et de l'insensé ne suffira pas pour racheter une goutte du 
sang de Blanca. 

DO.N GARCIA 

Dites-moi. Blanca, qui est-ce? 

LE COMTE 

Votre femme, et que cela vous suffise. 

DOX GARCIA 

Contenez-vous. Qui vous a dit que j'ai voulu la tuer? 

LE COMTE 

l’n ange que j'ai rencontré dans la montagne, la pauvre 
Blanca elle-même. A moitié nue, au milieu de ces lieux dé- 
serts, elle laissait couler ses larmes dans les ruisseaux et 
mêlait ses plaintes au vent. 

1)0 X GARCIA _ 

Où est elle? 

LE COMTE 

Qii son rang l'appelait. — Au palais du roi. Je l'y ai fait 
conduire par un domestique fldèie. 
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DON GARCIA 

Oh! seigneur, tuez-moi! tuez moi! Blanca auprès du roi, et 
je vis 1 ! Tant de malheurs se réunissant pour fondre sur moi 
ne me renverseront-ils pas enfin? O mon honneur! ô tour- 
ments! Mon épouse est au palais, comte? et le roi, que les 
cieux le protègent, m'envoie contre Algeciras comme capi- 
taine de ses troupes, moi, qu’il croit n'ètre qu’un paysan? 
Plaise à Dieu qu'il ne déshonore pas par des affronts tous 
ces honneurs dont il me comble! Je me réjouirais si le ciel 
avait voulu que cette femme, élevée par vous à Orgaz et qui 
me tue, ffit, non pas de race royale, mais véritablement fille 
des campagnes et surtout moins belle. Avant qu’elle n'eût 
brisé mon âme, ce poignard aurait percé son cœur et éloi- 
gné le danger. Alors, comte, vous n'auriez pas à la venger, 
à me tuer, car je me frapperais moi-méme. La mort eût été 
douce! Je n'aurais pas à apprendre pour mon tourment 
quelle est, et sans défense, auprès de celui qui peut tout. 
Pensez-v bien, comte, ma femme est comme une nauf su- 
perbe que le pirate des mers poursuit sans relâche. I.a pau- 
vre est entrée au port de ses ennemis pendant que, vigi- 
lant, je la cherchais près de moi. Elle est là sans matelots 
qui la gardent, sans pilote qui la dirige, sans gouvernail et 
sans mât! Ce n'est pas trop de craindre qu’elle ne devienne 
de gré .ou de force la proie du pirate qui l’épie. Je n'ai pas 
osé la tuer : mais je n'agissais pas sans raison. J’avais de 
puissants molifs que je ne puis vous faire connaître. Mais 
n’oubliez donc pas que l’ignorant connaît ses propres affai- 
res mieux que le plus sage ne connaît celles d'autrui. 

LE COMTE 

Vous savez qui je suis? 

DON GARCIV 

Vous ôtes Illan, vous êtes Tolède par la race! 

LE COMTE 

Ne me devez-vous pas le respect? 

DON GARCIA 

Oui, je vous ai toujours regardé comme un père. 


1 Vieillard atupide, il l'aime ! — Uemani. Victor üpgo 
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LE COMTE 

Ne suis -je pas votre ami? 

DON GARCIA 


Si. 


BE COMTE 

Qu’ai-je fait pour vous? 

DON GARCIA 

Beaucoup. 

LE COMTE 

Vous connaissez ma loyauté? 

DON GARCIA 

Elle est grande ! 

LE COMTE 

Et mon courage? 

DON GARCIA 

Je l'honore ! 

LE COMTE 

Vous savez aue je gouverne un royaume ? 

DON GARCIA 

Noblement, oui, je le sais. 

LE COMTE 

Ouvrez-moi donc votre Ame! Le cœur d'un chevalier aussi 
triste, aussi adligé que vous, peut se confiera moi. Seigneur, 
cher enfant, cher ami, racontez donc vos souffrances à vo- 
tre père, à votre compagnon! Dites-moi vos tourments et 
vos malheurs. Craignez-vous que Blanca ne vous outrage ? 
Elle est noble, c’est vrai : mais elle est femme. 

DON GARCIA 

Que le Dieu vivant vous écrase si vous ne croyez pas que 
son honneur puisse être comparé à la lumière et à l’or le 
plus pur. 

LE COMTE 

Garcia, quoique vous parliez comme vous le devez, vous 
ne diminuez pas mon incertitude que votre douleur augmente. 
Nous sommes seuls, continuez. Par la croix de celte épée, 
je vous jure de vous secourir, de vous aider. Quand môme 
Blanca serait ma fille, j'oublierais mon affection et mes sen- 
timents pour elle, je ne verrais plus que votre honneur. 
Dites-moi? Êtes-vous jaloux? 
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DON GARCIA 

Je ne suis jaloux de personne. 

LE COMTE 

Qu'avez-vous enfin? 

DON GARCIA 

Un mal si grand que vous ne pouvez lui porter remède. 

LE COMTE 

Que devons-nous donc faire tous deux en cette étrange 
aventure? 

DON GARCIA 

Comte, le roi ne vous a-t-il pas ordonné de me conduire 
à Tolède? Allons, conduiscz-moi. Sa Majesté sait-elle qui je 
suis? 

LE COMTE 

Non. 

DON GAnCIA 

Allons donc à Tolède, comte! 

LE COMTE 

Partons. 

DON GARCIA 

Allez, je vous suis. 

LE COMTE 

Blanca, un silence si obstiné compromet ton honneur 
et la vie. Le danger que les lèvres ne trahissent pas est 
terrible. 

DON GARCIA 

Tu cs dans le palais du roi, Blanca, tu es partie, tu m'as 
laissé. Hélas, je voulais prévenir la faute et je n’aurai plus 
qua me venger! 


SCÈNE SIXIÈME 
(Une salle dans le palais. ) 

LA REINE et DOSA BLANCA 
LA REINE 

Je vous promets ma protection. Croyez, comtesse que vos 
malheurs me touchent. 
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Comtesse...? ce n'est pas à moi qu'elle parle. Votre Majesté 
oublie qui je suis. 

• LA REINE 

Doiîa Blanea de la Cerda, ma cousine, Tenez dans mes 
bras I 

BLAXCA 

Quoique ce soit bien à moi qu'elle parle, quoique je 
sache qu’elle ne peut mentir, je répète à Votre Majesté que je 
suis une pauvre paysanne, élevée pauvrement à Qrgaz et Allé 
d’un père inconnu. 

LA REINE 

Votre père a été presque roi de Castille. Vous ôtes la Allé 
de don Sancho de la Cerda et votre mari est d’une aussi 
haute naissance que vous. Calmez-vous. Vous attendrez au 
palais l’arrivée du comte. Ne dites pas encore qui vous ôtes. 
Je sors pour donner quelques ordres. 


SCÈNE SEPTIÈME 
DONA BLANCA et peu après DON MENDO 
BLANCA 

Est-il une seule femme, ciel injuste, à qui le sort cruel im- 
pose plus de souffrances? Le bonheur ne peut rien pour moi. 
Puis-je survivre à mon malheur? La joie ne donne pas la vie 
et la souffrance donne la mort. Ah ! époux chéri, que de 
tourments tu me causes. Je souffre. Et comment mes yeux 
ne se plaindraient-ils pas? 

(Elle met un voile sur ses youx. Don Mendo paraît.) 

DON MENDO 

Fille des champs, belle comme l'avril fleuri ! enlève ce 
nuage léger qui couvre tes yeux brillants, à moins qu’en 
pleurant tu ne brodes cette toile de Hollande de mille perles. 
Qui es-tu ? la reine m'attache à tes pas. J'atteuds tes ordres. 

BLANCA 

Allons, noble chevalier qui portez l'écharpe rouge! 
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DON MENDO 

Belle fille des champs, me connaltrais-tu, par hasard ? 

BLANCA 

Oui, mais c'est à peine si je me connaissais moi-même. 

DON MENDO 

Depuis le jour cruel pour moi où je t'ai vue, mon cœur, qui 
t'adore, te cherche pour se mettre à tes pieds. 

BLANCA 

Il ne te manquait plus, pauvre Blanca, que cette sotte 
aventure. 

DON MENDO 

La nuit dernière, l’amour me donnant des ailes, je suis 
entré en ta demeure pour te voir encore : tu as troublé mon 
bonheur mais rien ne diminuera mon amour. J’ai rencontré 
ton époux qui noblement m'a barré le passage. 

BLANCA 

Comment? que dis-tu? 

DON MENDO 

Je dis, Blanca, que l'amant cherchant aventure est rare- 
ment heureux comme je l’ai été et par hasard. 

BLANCA 

Je comprends maintenant, seigneur, que vos folles idées 
sont la cause de mon tourment. Il ne me reste plus qu’à souf- 
frir et à me taire. 


SCÈNE HUITIÈME 1 
Les Mêmes, plus DON GARCIA 

DON GAP.CIA. (Il se tient à l’écart.) 

J'attends le comte d’Orgaz ; mais que vois-je? 

DON MENDO 

Mon amour effacera tes souffrances. 

BLANCA 

Vous déroberez la lumière des étoiles plus facilement que 
vous ne me déroberez l'honneur. 

1 V. llemani. Acte II, Scène II. 
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Noble fenune! Lâche tyran! 

DON MENDO 

Aie moins de cruauté, Blanca. 

BLANC A 

J'ai un époux ! 

DON MENDO 

Et moi j'ai la puissance. Mon bras qui t anoblira sera plus 
fort que celui de Garcia. 

BLANCA 

Non. Quelle que soit sa naissance, le pire des maris vaut 
mieux que le meilleur des amants. 

DON GARCIA * 

Comment un noble cœur peut-il supporter une telle offense? 
Le roi pense que je ne le connais pas. Je saurai le contenir. 

DON MENDO 

Comment pourras-tu me résister. 

BLANCA 

Avec mon courage. 

DON MENDO 

Qui te donne tant de valeur? 

BLANCA 

Celui qui, dans les siècles, a donné la gloire à Rome. 

DON MENDO 

Cruautés de villageoise. Qui pourrait m’arrêter ? 

DON GARCIA 

Moi, et cela seulement m'est permis à moi, malheureux, 
que rien ne consolera. Contre la foudre du ciel un homme 
ne peut pas lutter. J'ai beau faire, rien ne me sauvera, rien 
n'apportera de remède à ma souffrance. Ma colère se heurte 
contre une barrière que l'amour d’un côté, le respect de 
l’autre, ont élevée contre moi. 

BLANCA 

Ohl mon cher époux, Garcia! 

DON MENDO 

(A part.) Dissimuler est le meilleur. 

DON GARCIA 

Malheureuse beauté! 0 loyauté trop grande ! 
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BLANCA 

Grand a été mon bonlicur. 

DON GAnCIA 

Mon malheur a été pins grand encore 

BLANCA 

Toi, mon amour, bénis-moi 1 je t'en prie. 

DON GARCIA 

Et moi, je prie le ciel de me venger. Mon bonlicur n’est 
pas payé par mes souffrances et mes jalousies. Il ne me 
reste plus qu’un moyen. Blanca, retournons au Castaùar. 

DON MENDO 

Elle restera en mon pouvoir jusqu’à ce que j’en aie ordonné 
autrement. Il importe à votre bonheur commun que je garde 
Blanca près de moi. 

DON GARCIA 

Que Dieu vous garde, vous, pour la grâce que vous me 
faites. Cependant il n'est pas juste que vous gardiez vous- 
méme celle que je dois garder contre vous. Non, ce n’est 
pas prudent. Jamais on n'a vu, jamais on n'a fait garder le 
troupeau par le loup, le berceau par la béte fauve. Si je ne 
vous arrache pas Blanca, vous dont l'appétit terrible est 
semblable à celui de l’ours et du loup sauvage, ne sera-ce 
pas vous exciter au rapt, vous condamner au crime ? 

BLANCA 

Ali ! seigneur, laissez-moi partir! 

DON MENDO 

Tu es ici à mes ordres, Blanca, tu ne partiras pas. 

DON GARCIA 

0 mon amour, vous ne méritiez pas un tel affront. 

DON MENDO 

Cela sera. 

DON GARCIA 

C'est la plus injuste des rigueurs. 

DON MENDO 

(A part.) J’obtiendrai de la reine que Blanca ne sorte pas 
du palais. (Haut.) Vous ne sortirez pas d'ici. Celui qui l'or- 
donne peut tout. 
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SCÈNE NEUVIÈME 
DON GARCIA, DONA BLANC A 

DON GARCIA 

0»e Dieu me donne au moins la patience, car je n’ai plus 
de courage! Pour sauver mon honneur, il me faudrait déso- 
béir au roi. Mais vil-on jamais une semblable dureté? Allons, 
mourons I Mais mon âme quittera en vain mon corps : mes 
peines sont immortelles, il y a des douleurs qui ne finissent 
pas avec la vie. 

B I. AN CA 

Que le ciel te protège, Garcia ! Vis éternellement, ô mon 
Phénix. C’est moi qui dois mourir, moi l'innocente cause de 
ton malheur. Ce sera ma consolation, que de mourir pour 
ton bonheur. Reste, toi, et garde mo : , moi qui vais partir, 
vivante en ton cœur. 

DON GARCIA 

En effet, je ne puis partir, non, non. Celui qui l’ordonne 
peut toutl 

BLANCA 

Ecoute, si tu souffres parce que je me suis enfuie, parce 
que je t’ai refusé ma vie que tu me demandais, vois : celle 
vie je la mets à tes pieds. Maintenant, je sais qui tu es et 
puisque ma mort assurera ton honneur, de ta main coura- 
geuse blasonne ton poignard qui grandira un noble cœur et 
finira ma vie malheureuse Je veux que tu me donnes la 
mort. Je l'implore de loi. Hier je craignais ton courroux, 
aujourd'hui j’appelle ton courage. Hier, je craignais de te 
perdre, maintenant je comprends ta douleur. Tu ne peux 
pas vivre sans honneur et moi je veux mourir pour que tu 
vives. Je ne désire que ton amour. 

DON GARCIA 

Je sais bien que tu n’es pas coupable et c'< st en vain que 
tu veux fournir à mon honneur pour arme contre toi, une 
faute que tu n'as pas commise. Je regretterais plus ta mort. 
Je serais sans honneur et tu ne serais pas coupable. L'amour 
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ne permet pas que tu meures et mon honneur souffre de te 
voir vivre : mais c’est en vain que l'amour m'accuse si 
l'honneur m'absout. D'un côté la raison me parle, de l'autre 
je crains le roi. Te tuer serait une cruauté : me venger serait 
une trahison. Mes infortunes et mes malheurs sont si grands, 
ils se succèdent de telle sorte que c’est seulement avec l’in- 
fortune que je puis lutter contre le malheur. Tout m’est 
souffrance: rien ne peut me sauver: la douleur est partout. 
Donne-moi quelques conseils, Blanca. Mais si c’est la mort 
que tu demandes, quel remède offriras-tu à mes maux? Ce 
qui doit me sauver, n’est-ce pas ce qui me torture? 

BLANCA 

S’il faut que je meure, Garcia, ne me traite pas ainsi. 
Faire trop attendre la mort est une sorte de tyrannie. 

DON GARCIA 

Ah ! épouse chérie, quels contrastes extrêmes! 

BLANCA 

Allons, courage, Garcia! 

DON GARCIA , 

Non, attendons celui qui a pu nous ordonner de ne pas 
aller au Castanar. Eloigne-toi et dissimulons. 


SCÈNE DIXIÈME 

LE ROI, LA REINE, LE COMTE, DON MENDO, Courtisans 

LE ROI 

Quoi, Blanca et Garcia dans le palais? Je suis si content 
que je serai heureux de voir aujourd’hui votre main, Reine, 
et la mienne leur donner ce qu’ils méritent tous deux. 

DON GARCIA 

Chevalier, que Dieu vous garde. Mais laissez-nous d’abord 
baiser les pieds de Sa Majesté. 

DON MENDO 

Celui-là est coupable qui, pour je ne sais quels respects, ne 
satisfait pas à l’honneur et accuse autrui. Que Votre Majesté 
me croie : qu’elle ait conflancc en moi. 
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LE ROI 

(A part.) C’est manque de volonté. (Haut.) Blanca et Garcia 
sont là : Approchez, je veux vous donner à tous deux des 
marques de mon affection. 

DON MENDO 

Garcia, voici le roi. 

DON GARCIA 

(A part.) 0 mon pauvre honneur! Qu'est cette tromperie 
que je vois? (Haut.) A tous deux, Sire, donnez-nous la main. 
Cette faveur, nous la méritons et vous pouvez bien... 

LE ROI 

Éloignez-vous. Quittez ma main. Votre visage s’est couvert 
de pâleur. 

DON GARCIA 

(A part.) Celui-là qui aperdu l'honneurn'a plus de couleur 
au visage. (Haut.) Apprenez un secret. Vous êtes un soleil: 
en me prosternant à vos pieds, j'ai vu la vérité briller. 

LE ROI 

Vous a-t-on offensé ? 

DON GARCIA 

Oui et je connais l'offenseur. Voilà ce qui m’assombrit. 

LE ROI 

Qu’est-ce ? 

DON GARCIA 

J'ignore son nom. 

LE ROI 

Vous me le ferez connaître. 

DON GARCIA 

Oui, certes. (AdonMendo.) Je voudrais vous parler hors 
d’ici d’une affaire importante qu’on ne peut traiter en pré- 
sence du roi. 

DON MENDO 

Je vous attends dans la salle voisine. 

6 
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SCÈNE ONZIÈME 

Les Mêmes, moins DON MENDO. - DON GARCIA sort 
quelques instants après. 

DON GARCIA 

Allons, mon cœur, courage, courage! 

LE ROI 

Où allez-vous, Garcia? 

DON G.VneiA 

J'obéis à vos ordres. Je vais vous faire connaître qui 
m'a odense, — car ce n’est pas vous. (Il sort.) 

LE roi 

Je suis triste de son offense et veux savoir quel en est 
l'auteur. 

DON Garcia, dans la coulisse. 

Voilà mon honneur, chevalier. 

LE ROI 

Arrête, Garcia. 

DON MENDO 

Je me meurs ! 


SCÈNE DOUZIÈME 


Les Mêmes, plus DON GARCIA (11 remet dans sa gaine un 
poignard ensanglanté.) 

DON GARCIA 

Roi Alphonse, je ne suis pas (pii tu penses; je ne suis pas 
un paysan et ce n'est pas sans raisons légitimesque je man- 
que au respect dû à tes augustes palais. Sous cet humble 
vêtement se cache un sang généreux auquel les montagnes 
n'ont appris que la franchise et la loyauté. Tu as eu pour 
père Don Fernando et Emplnzado dont la mort et la jeunesse, 
agitée laissèrent le monde dans l'étonnement. Tu n’avais 
alors qu'une année d’cxislcncc. Déjà les Maures étaient en 
campagne et les Turcs fondaient leur empire d'Asie. Les La- 


Digitized by Google 



DON GARCIA 


103 


ras étaient alors en Castille aussi nombreux que puissants 
et les Cerda avaient à la couronne des droits certains. Ce- 
pendant ils reconnurent les tiens, et c’est là loyauté Cas- 
tillane. On murmurait alors à la cour contre le comte Garci 
Bermudo, que ton âge peu avancé rendait maître absolu de la 
paix et de la guerre. On disait qu'afln de prévenir des ré- 
voltes incessantes, il conspirait l'eiection d’un roi adulte du 
même sang que toi. 11 proposa, assure-t-on, le trône à Don 
Sancho de la Cerda. Je ne sais ce qu'il y a de vrai et n'ac- 
cuse ni ne défends. Mais avant que le petit ruisseau ne devint 
un Danube, avant que l’étincelle se changeât en rayon et la 
branche en arbre, le comte fut emprisonné dans l’Alcazar 
de Burgos. Don Sancho prit la fuite avec sa fille âgée de deux 
ans. Son innocence ne se fiait pas à la justice Promptement, 
donc, disparut le nuage épais qui menaçait ton trône. L’é- 
pouse du comte Garci vint à Burgos, dont c-llc était peu éloi- 
gnée. Elle amena son fils qui avait alors cinq ans à peu près. 
Pendant la nuit elle demanda aux gardes la permission de 
voir son mari; sinon avec ses pleurs, du moins avec mille 
écus, elle l’obtint. — Cher époux, dit-elle au comte, au mo- 
ment oùtu attends le bourreau, je viens, non pas pourt’ufiliger 
encore, mais pour t'offrir une ressource contre le malheur, 
la liberté ! — Puis sortant de ses blonds cheveux une lime, 
elle coupa les fers qui pesaient aux pieds de Garci. Une fois 
libre elle lui remit tout l’argent qu’elle avait pu réunir et 
l'enveloppa si bien dans son manteau que le comte passa 
avec son fils au milieu des gardes, sans être reconnu. Ten- 
dant que les brutes d'Andalousie reposaient, elle mit dans le 
lit du prisonnier un paquet imitant un corps et sortit. Quelques 
jours après l’erreur fut reconnue et la comtesse jetée en pri- 
son. Elle n’en sortit que par les épaules pouraller au tombeau. 
Quant au comte, au milieu des rochers escarpés des montsde 
Tolède, une caverne profonde lui offrit un refuge contre ses 
ennemis qui le cherchèrent en vain de tous côtés. Les sou- 
liers brodés furent remplacés par des sandales, et les ha- 
bits de soie dont il se couvrait, par la peau des bêtes sau- 
vages. Un jour, Dou Garci se regarda dans l’eau pure d’une 
source qui tombait du haut d’un rocher; il était vêtu de 
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peaux : il avait les cheveux et la barbe incultes; sa cheve- 
lure tombait de ses épaules en deux longues tresses. Tel 
était le portrait du comte : l'homme s’était changé en 
brute ; il ne se reconnaissait pas et demandait en vain son 
image au cristal de l'eau. Avant que le soleil dans toute son 
ardeur ne donnât les couleurs variées aux corolles des fleursi 
Garci mangeait quelques fruits sauvages arrachés aux arbres, 
buvait de l’eau pure dans des outres, et du lait blanc dans 
des vases grossiers. A la faible lumière qui entrait par l'ou- 
verture de celte caverne que le déluge général creusa, il 
enseignait les bonnes lettres à son (ils, ignorant les usages 
du monde : véritable brute apprivoisée, dont les yeux s’ou- 
vraient dans l'obscurité. Après avoir étudié dans les livres, 
le jeune homme sentit naître son courage, il lutta contre le 
sanglier aux défenses acérées. Quand il revenait à la caverne 
sa figure était injectée de sang. 

Don Garci avait le visage sillonné de rides lorsque la mort 
vint l’appeler : il était affaibli mais non pas encore brisé. 
Il dit à son fils : «• Orgaz n'est pas loin d'ici. Il est important 
que tu ailles dire au comte de venir avec un prêtre jusqu'à 
cette caverne. C'est un parent, un ami qui le lui demande et 
l'attend pour mourir. » — • Le comte, sans demander lettres de 
créance au jeune homme, se mit en route : lorsqu'il arriva 
à la caverne le sang battait à peine dans les veines du comte 
et Orgaz, muet, l'observa. — « Orgaz, lui dit-il, tu vois ici 
un rayon du soleil tombant eu poussière, une statue ren- 
versée, un Nabuchodonosor abruti. Voici mon fils, » — et pla- 
çant sa main sur ma tète : — « Je suis, continua-t-il, le comte 
Garci Bermudo. Oue cet enfant trouve en toi et en ces pierres 
précieuses un remède contre la fortune. Remplace pieuse- 
ment son père. » — Et, pâle, les yeux incertains, il rendit 
l'esprit entre les bras du moine. La mort rompit l’étroit em- 
brassement du corps et de l'âme. Nous portâmes ses restes 
au Caslanar. La nuit nous prêta son deuil et les étoiles servirent 
de torches funèbres. Avec les richesses que mon père m’a- 
vait laissées, j’achetai des terres, je construisis quelques mai- 
sons et j'épousai Blanca. Le comte d’Orgaz et l'amour me le 
conseillèrent. Je vivais au Castaûar, saus envie, entre le joug 
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et la charrue; je me croyais à l'abri de la cour et de ta co- 
lère, lorsqu’une nuit eu nia demeure, je surpris cet hôte 
parjure qui, témérairement, venait poursuivre lilanca de ses 
désirs. Grâce à une écharpe qu’il porlait, je le pris pour 
toi et je le respectai. Ma loyauté vint à bout de nia colère, 
mais l'orgueil de ma race s'exaltant en moi, je dépouillai 
toute crainte, et l’honneur demandant vengeance, le poi- 
gnard brilla dans ma main et perça la poitrine du traître. — 
Vois, il est bien mort. J’estime que tu nie regarderais comme 
un infâme, si je ne te montrais pas, Sire, celui que j'accuse, 
d'un pareil crime, étendu à mes pieds. Quoique Don Mcndo 
fût un fils du soleil, quoiqu'il fût un de tes chevaliers, le 
premier en ta faveur, le second dans l'empire, je te dis : 
Voilà mon offense et voilà ce que j'ai fait; voilà l'offenseur 
injuste et voilà le bras qui l a frappé. Maintenant livre-moi, 
si tu veux, au bourreau, mais tant que ma tête restera sur 
mes robustes épaules, je ne me laisserai offenser par per- 
sonne hormis le roi. 

LA REINE 

Que dit-il? 

LE ROI 

Je reste étonné. 

RLANCA 

Et qu’importe aussi ma vie. Je suis la malheureuse fille de 
don Sancho de la Cerda. Si mon époux doit mourir, meurent 
en môme temps les deux moitiés d'un même tout. 

LE ROI 

Qu'est-ce que tout cela, comte d’Orgaz? 

LE COMTE 

La vérité qu’on ne peut plus cacher, Sire. 

LA REINE 

Je me suis engagée à pardonner. 

LE ROI 

Prenez ma main, Garcia, et vous, Blanca, donnez-moi la 
vôtre. Ce que vous avez fait, comte, augmente ma confiance 
en vous! 

6 . 
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DON GARCIA 

Et maintenant que résonnent les tambours sonores! Je 
suis le foudre que le Castanar a fulminé contre les Maures. 
Ils verront dans leurs campagnes courir des mers d’un 
sang rouge comme le carmin. Mes hauts faits vont com- 
mencer I 


FIN DE DON GARCIA 

• * 
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DÉDAIN POUR DÉDAIN 

(EL DESDEN CON EL DESDEN) 

Comdiüe en trois actes 
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M. Eugenio Oclioa, dans sa remarquable collection du 
théâtre espagnol choisi, publie la notice biographique sui- 
vante, sur Morcto. Nous la lui empruntons entièrement, car, 
étant la seule authentique, nous ne pourrions que la copier, 
Nous préférons donc laisser la parole à M. Ochoà, esprit Un 
et distingué à tous égards. 

« Don Agustin Moreto, (Ils de don Agustin et de Violante 
Cavanna, de Madrid, fut nommé recteur du Refuge, en 1657, 
d’après le paragraphe 2,132 delà chronique du cardinal don 
Baltasar Moscoso, écrite par Frère Antonio de Jesus-Maria 
et imprimée à Madrid, en 1680, par Bernard de Villadiego. 

•< 2,132. Pour le diriger, il choisit comme recteur (de l'Hô- 
pital du Refuge), don Agustin Morcto, son chapelain, homme 
bien connu par sa joyeuse finesse, qui, renonçant aux ap- 
plaudissements mérités qu'il obtenait par ses pièces, con- 
sacra sa plume à célébrer le Seigneur. Son enthousiasme ou 
fureur politique se changèrent en esprit de dévotion. Et pour 
que Moreto fût perpétuellement là, on lui donna un logement 
à ('hôpital. » 

« Moreto mourut à Tolède, dans une maison qui se voit 
encore (c’est la demeure du recteur de l’Université), le 
28 octobre 1669, mais il lut enterré dans la paroisse de Saint- 
Jean-Baptiste ( aujourd'hui école du Christ ), par les soins de 
son frère, don Julian Moreto et du licencié Francisco Car- 
rasco Maria, ses exécuteurs testamentaires. Son testament 
renfermait une clause singulière. Moreto demandait que son 
corps fût enseveli dans le champ des pendus. Cet endroit 
était réputé infâme; on y enterrait les criminels. Ses exécu- 
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leurs testamentaires ne consentirent pas à ce qu’il fût 
inhumé là. 

« On pense que Morcto naquit dans le royaume de Valencej 
où il existe plusieurs familles du môme nom. Celui de sa 
môre est Valencien. On croit aussi que sa mère élait actrice. 

« On ne sait rien de l’époque de sa naissance et sur sa vie 
jusqu'à l’année 1657. Morcto était le favori du cardinal 
Moscoso, dont il habitait la maison. Ce fut là qu'il connut 
Lo; e de Vega, Calderon, Qucvcdo et les autres poètes con- 
temporains qui se réunissaient chez le poète Yaldivicso, 
autre familier du cardinalice dernier les protégeait tous et 
leur conféra les ordres. Le domaine de las Nieves (les 
Neiges), où ils se rencontraient, subsiste encore. Il apparte- 
nait à Dona F. de Ilivadeneira, dont parle Lope de Vega, 
dans le Laurier d'Apollon. Presque tous les écrivains de 
l’époque se groupèrent à Tolède, autour du cardinal Moscoso. 
Lope se trouvait dans cette ville comme secrétaire du mar- 
quis de Malpica. 

« La clause que nousavons citée du testament de Morcto a 
fait croire à don Ramon Loisa que Morcto avait été l'assas- 
sin de BaltazarEiisio de Medinilla, poète tolédan, ami de Mo- 
reto et compagnon de Lope, lequel fit sur sa mort une élégie 
que l’on trouve dans le premier volume de ses œuvres. C'est 
la dernière ; il dit qu’il vit l’épée .« arrosée de ton sang et 
de mes larmes ». 

« Dans une comédie, Lope fait encore allusion au même fait. 
Morcto en parle lui-même dans deux de ses pièces, il cite 
jusqu'au nom de l’armurier qui avait fait l'épée, Toro, 
célèbre alors à Tolède. L'assassin de Medinilla ne fut jamais 
découvert. » 

On cite parmi les pièces les plus remarquables de Morcto, 
le drame intitulé El Yalienle jusliciero y ei IHco hombre de 
Alcala. Le vaillunl Juilicier ( dou l’cdro) el le Iiiclie Homme 
U’Alcala, œuvre curieuse sur le caractère de Picrre-le- 
Crucl,ct Ellindodon Diego, le beau don Diègue, comédicqni 
pourrait prendre en français, ce titre : le Fui. El Lindo don 
Diego, est passé en proverbe en Espagne quand on parle de 
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la fatuité. Cette comédie appartient au genre dit Figuron, en 
espagnol, parce qu'une seule figure y est principalement 
développée, comme dans 1 Avare, de Molière, par exemple. 


EL DESDEN CON EL DESDEN 


Voici un des grands chefs d’œuvre du théâtre espagnol, 
mais la comédie de Moreto pourrait, au premier abord, ne 
pas plaire complètement aux lecteurs distraits ou prévenus. 
11 n'y est question que d’amour et de passion; elle est écrite 
par un Espagnol, pour des Espagnols. Tout y est en harmo- 
nie, en proportions. Lorsqu'il s’agit de juger les littératures 
étrangères, nous devrions songer un peu plus aux enseigne- 
ments que nous donne la musique. Dans cet art, une note 
n’est fausse que par sa juxtaposition auprès d’une autre 
note. C'est l'ensemble du morceau qui détermine la valeur 
de la note. 11 existe aussi plusieurs clefs: suivant que l’on 
écrit dans l’une ou l'autre de ces clefs, telle note qui était 
un sol dans une clef devient un mi dans une autre. Il en est 
de môme en littérature. 11 y a des clefs de toute nature. 
La clef anglaise, la clef allemande, la clef française et la 
clef espagnole. Le malheur c'est qu’en France, tout ce qui 
n’est pas français, nous le trouvons mauvais. 

Si maintenant on lit le Drsden en ne perdant point de vue 
ces observations, on va voir se développer une œuvre gran- 
diose où, partie du comique, la passion, l’amour s’élève jus- 
qu'au dramatique le plus élevé. Tout est comédie dans ce qui 
entoure Diana et cependant, à la On, c'est un véritable drame 
qui se passe dans la conscience de la jeune Allé, conscience 
que Moreto sait nous ouvrir. L’amour s'empare peu à peu 
de l’àme de la dédaigneuse Diana et ses progrès sont mer- 
veilleusement exprimés. A la fin, elle sent qu'elle aime, 
qu’elle n’est plus maîtresse d'clle-môme et son orgueil suc- 
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combe en s’écriant: « Moi qui ne suis plus moil *• Voilà en 
trois actes une âme qui a été renouvelée du tout au tout. 

On ne manquera pas d'être frappé par une sorte de théo- 
logie de l’amour, par des subtilités souvent obscures qui se 
rencontrent dans cet ouvrage. On ne doit pas oublier que 
c’est un prêtre qui l’a écrite. Qu’on ne se hâte pas trop non 
plus de condamner ce que l'ou regardera comme des dé- 
fauts. Ces raisonnements vains auxquels Diana, esprit faussé 
par des préventions, s'abandonne facilement, sont transfor- 
més parCarlos en pièges dangereux pourle coeur de la jeune 
tille. Carlos fait du jésuitisme en amour et on l'accuserait s’il 
était moins amoureux et si la comédie qu’il joue ne le faisait 
point tant souffrir. 

Dédain pour Dédain, est plutôt une comédie de sentiment 
qu’une comédie de mœurs. Malgré de jolies scènes, ce n’est 
pas l'esprit qui y domine, c’est le cœur. On s'y moque bien 
d'un travers, mais il ne résulte pas de l'œuvre une conclu- 
sion morale comme celle que nous verrons dérouler de la 
comédie d'Alarcon : les Murs entendent. Au reste, nous pou- 
vons dire de suite qu'Alarcon se distingue par des côtés 
moralistes éminents qui se sont traduits par le Menteur et la 
Comédie-Française qui en est sortie avec Molière. 

C’est dans le Desden — qui, par moments, ressemble à un 
long proverbe d’Alfred de Musset, — c'est dans cette pièce, 
— qui a quelques touches de Marivaux, — que nous verrons 
apparaître Polilla, un bouffon armé de pied en cap, usant 
même de ce latin macaronique que Molière aimait tant. Po- 
lilla du Desden ne vaut d’ailleurs pas Brilo que Fou rencon- 
trera plus loin. Au reste, j'aime mieux supposer mon lecteur 
intelligent et ne point le fatiguer en lui disant: Voyez donc 
ceci, voyez donc cela. Qu'il regarde, et s'il ne voit pas, ma 
foi, tant pis pour lui. 

La comédie du Dédain pour Dédain a été inspirée par 
deux pièces de Lope de Vega Los Milagros del Desprecio, (les 
Miracles du Dédain) et la Ilermosa fea (ta Belle laide), mais 
il n’y a qu’une analogie d'idée : toute autre comparaison 
serait impossible. 

Enfin qu’on relise la Princesse d'Élide, commandée à Mo- 
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lièrc et l’on verra <[iic noire grand comique n’a pas voulu 
traiter ce sujet, à ce moment, il a attendu. Peut-être y a-t-il 
lin peu de Diana dans Celimènn. 

S’il est une pièce pour laquelle le traducteur réclame 
l'indulgence c’est Iden celle-ci. La langue espagnole a sept 
ou huit mots pour exprimer toutes les nuances du dédain et 
nous n’en avons qu’un, ce qui est bien insuffisant, surtout 
lorsqu’il s’agit d’une pièce comme le Desden. 

Dans aucune des quatre pièces contenues dans ce volume, 
on ne trouvera 'de plus longs monologues que dans la co- 
médie de Moreto. M. Y. Hugo lui-même qui a fait cet emprunt 
au théâtre Espagnol comme Corneille et comme Racine, — 
Molière s'en est sagement abstenu, — n'a rien de semblable à 
la longue tirade de Carlos au premier acte, tirade qui est 
d’ailleurs un chef-d’œuvre. 
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ACTE PREMIER 


(Une Hue) 


SCÈNE PREMIÈRE 
CARLOS et POLILLA 

CARLOS 

Cette femme étrange me fera perdre la tôle. 

POLILLA 

Seigneur, quels sont donc tes chagrins? dis-les moi, car je 
suis arrivé depuis peu. Je te trouve à Barcelone couvert 
d’applaudissements et d'honneurs. Tout le peuple parle de ta 
valeur héroïque. A la gloire de tes triomphes s’ajoute encore 
le bonheur d'ôtre Carlos, comte d’Urgel. Il n’y a pas en ce 
monde un morceau de papier qui ne raconte tes louanges. 
— Pourquoi donc te vois-je en si triste état? J’ai beau y ré- 
fléchir, je ne puis deviner. t 

CARLOS 

Mes ennuis sont moins extraordinaires que tu no crois. 
Mon inquiétude n'est pas de la tristesse, c’est du désespoir. 

POLILLA 

Du désespoir ! Seigneur, je te conseille de te calmer un 
peu. Tu deviens rouge comme le feu. 

CARLOS 

Tu te moques de ma douleur. 
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POLILLA 

Moi, mo moquer? Je cherche plulûl à t’apaiser. Mais ton 
désespoir, quel est-il ? 

CADIOS 

Le plus grand du monde. 

pou u. A 

A te pendre. Car pour peu c’est lui qui t’étranglera. 

CARLOS 

Ne te moque pas, ou je me fâcherai. 

POLILLA 

Mais si tu es désespéré, fais-je donc mal de te consoler ? 

CARLOS 

Si tu étais plus sérieux, je te ferais part de ma douleur, 
parce que je suis sûr que ton esprit ingénieux trouverait 
quelque moyen de venir à mon aide, toi qui si souvent m’as 
aidé lorsque cela a été nécessaire. 

POLILLA 

C’était peu de chose. Allons, décharge ton cœur et n’aie pas 
peur d’avoir confiance en ton serv iteur. 

CARLOS 

Tu sais déjà que les soucis de la renommée m’ont fait 
sorlir du repos de mes états pour venir auprès de Diana, 
beauté célèbre, héritière de ce royaume, — celte femme qui 
attend du sort un noble époux en lequel la galanterie, la 
grâce et la valeur brillent. 

POLILLA 

Oui, je sais que, sans prétention, tu esvenu à ce tournoi 
de galanterie, seulement pour rendre plus éclatante la gloire 
de ta race; je sais aussi qu'en toute occasion lu as eu les 
honneurs de la journée. 

CARLOS 

Sache donc mes tourments. 

POLILLA 


Voilà que tu es devenu amoureux. 

CARLOS 


Oui. 
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POLI LL A 

Mon émotion a été vive. 


Écoute donc ! 


Va! 


CARLOS 

POLILLA 


CARLOS 

Tu te rappelles qua l'rgcl, j'avais déjà ample connais- 
sance de l'amour du comte de Béarn et du comte de Fois, 
prétendants à la main de Diana Toutes nos provinces furent 
étonnées de leurs hauts faits partout célébrés. Voir, aussi 
amoureux qu'on le disait, deux princes si renommés que 
l'envie même fait leur éloge, me porta à désirer connaître 
si c’était pure galanterie ou bien caprice, ou sentiment, ou 
violence faite par cette beauté divine. Je vins à Barcelone, 
je fus au palais et je vis Diana sans que mon cœur s’émût, 
sans que mes yeux fussent étonnés. Je trouvai une beauté 
ordinaire et très-froide. Elle n’avait pas de défaut vulgaire, 
ni de perfection suprême. C'était une de ces femmes au 
sujet desquelles, lorsqu'on lès voit ainsi aimées, on eu 
appelle au hasard ou à je ne sais quoi. L'occasion me fit 
trouver avec les princes dans ces luttes publiques où leur 
courage se met au défi pour solliciter l'amour de Diana. 
Mais alors ma fortune nie mena là où le cœur n’avait pu 
me conduire. Dans les fêtes, dans les tournois, ou autres 
emprises nécessaires au culte de la divinité à laquelle, sinon 
par amour, au moins par devoir, je devais sacrifier, j’eus 
un tel bonheur que j’éclipsai les autres et sortis toujours 
vainqueur de toutes les épreuves. Comme au plus méritant 
le peuple me donna la palme que j’avais conquise par 
hasard. L’un ou l’autre des princes en était plus digne que 
moi. Ce qui me la fit obtenir, c’est que je n’étais pas amou- 
reux et que je n’avais pas si grand désir de plaire. Enfin le 
triomphe fut pour moi. La fortune, dans sa malice, donne 
souvent le bonheur à qui ne le cherche pas. Mes louanges 
étaient répétées par tous. Diana seule, se montra si bien 
digne de son altière condition que toutes mes actions, desti- 
nées à mériter ses applaudissements, ne me valurent d’elle 
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ni une marque d’attention, ni une faveur, ni même un peu 
de reconnaissance. Son indifférence fut si grande que je ne 
fus point le seul à m'en étonner. L’étrange exagération de 
sa froideur passait les mesures du décorum et, tombant 
dans un extrême opposé, touchait presque à la grossièreté. 
Le respect d’elles-mèmes trace aux femmes de cette condi- 
tions deux lignes distinctes, celle de l’oubli des convenances 
et celle de la faveur. Elles doivent marcher si bien entre 
les deux que leur pied ferme et assuré ne doit effleurer ni 
l'une ni l'autre de ces lignes. Si, dans leur reconnaissance, 
elles avancent le pied d'un côté, elles touchent à la faveur, 
— et c'est légèreté; — si, dans leur superbe, elles s’éloignent 
trop pour ne pas s’obliger à la faveur, elles tombent dans 
le manque de courtoisie. Diana commit celte erreur qui 
excila ma vanité à obtenir de force sinon son cœur, au 
moins son attention. Je fus donc obligé de donner de nou- 
velles fêtes, de forcer mon courage et mon audace, d’en- 
treprendre de nouveaux travaux Je ne pus faire sortir de 
son indifférence que nouveaux sujets de plainte, nouvelles 
accusations contre sa malice. J’en vins donc à rechercher 
si elle n'avait pas quelque prévention contre moi, ou bien 
quelque grief mal fondé ou imaginaire. Je trouvai que 
Diana avait consacré ses premiers travaux et les premières 
lueurs de son intelligence à la philosophie. Cette étude et 
la lecture des contes du passé firent naître en elle un 
mépris général pour les hommes, et de certaines colères 
contre l’ordre naturel de l’amour, par qui l’univers cons- 
truit les palais qu'il habite à jamais. Son opinion est si bien 
arrêtée qu’elle dit dogmatiquement : Aimer est une passion 
indigne des femmes. — Quoiqu’elle soit héritière de cette 
couronne et dans la nécessité de se marier, elle refuse 
tout plutôt que de voir un homme triompher de son dédain 
altier. Son appartement est une forêt de Diana dont les 
dames sont les nymphes et C’est dans cette préoccupation 
qu’elle les emploie et passe ses journées. Les murailles sont 
couvertes de peintures conseillant le dédain aux nymphes 
fugitives. Ici l’on voit Daphné fuyant Apollon ; là, Anaxarte 
se laissant changer en pierre plutôt que d’aimer. Là encore 
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Arélhuse métamorphosée en fontaine , accueille par des 
larmes dédaigneuses les doux reproches d’Alfée. Le comte, 
père de Diana, voyant que, chaque jour, l’erreur de sa 1111e 
grandit, que la raison ne peut rien, que les prières ne l’a- 
doucissent pas, que lui parler d'amour c’est l’irriter au point 
de craindre une folle fureur, cherche en sa prudence un 
moyen île l’apaiser. Il demande aux princes, toujours occupés 
de têtes et de galanteries inutiles, de laisser la nature même 
lutter avec celte manie étrange. Les applaudissements, les 
flatteries, les éloges, les hommages lui persuaderont peut- 
être ce qui est de son propre intérêt; la raison reprendra 
ses droits. 11 est difficile de persuader qui n’écoute pas la 
voix du bon sens et il n’y a rien de tel que de laisser la 
raison se combattre elle-même. La déraison conduit l’esprit 
à l’erreur, et, lorsqu’elle l'a rencontré, elle se reconnaît vain- 
cue. Pour celui qui, dans l’obscurité, voyage sur un mauvais 
chemin, il n’y a pas de meilleure lumière qu'une cliu'e. 

Certain que tout, dans la conduite de Diana, venait d’un 
mépris général pour les hommes et non pas d’une répu- 
gnance pour moi, je devais me calmer, et ces étranges 
principes, en les considérant bien, auraient dû plutôt me faire 
rire que m’émouvoir. — Cependant, et cela te montrera toute 
la faiblesse indigne de notre nature, cette même femme que 
je regardais librement et avee tant d'indilTérencc autrefois, 
me parut d'une beauté remarquable, lorsqu’elle se montra 
dédaigneuse, lorsqu'elle se refusa à mes yeux, — elle que 
j'avais trouvée d’une beauté ordinaire. 0 bassesse du désir 1 
Quand bien même ce qu’on obtient est plus précieux que ce 
quel’on perd, on estime plusce dont on est privé, on lui donne 
une valeur étrange, on le préfère à cause des difficultés. 
— Chaque fois que je la voyais elle me paraissait plus belle. 
Le feu grandissait en mon cœur avec une si grande rapidité 
que troublé, par cette flamme, je courais voir celle qui en 
était cause et je trouvais que cette froideur glacée et cette 
dédaigneuse pitié allumaient en moi cet incendie. Quelle 
leçon pour l’oublieux ! Il pense être tranquille, celui qui 
croit son amour enterré dans la cendre froide. Quelle erreur 1 
Et si l’amour vient à s’allumer de nouveau ! — Qui aura 
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confiance dans les cendres? Etourdi par mes inquiétudes je 
disais à mes souffrances : — Traitre cœur, qu'est ceci? Que 
signifient ces lâches faiblesses ? Celle dont l'indifférence vous 
laisse froid, dédaigneuse, vous parait bien. Celle que vous 
avez pu voir sans émotion, vous trouble lorsqu'elle vous 
méconnaît. Qu'ajoute donc à la beauté le mépris qui semble 
l'illuminer? Le dédain la rend belle. Ahl lorsqu’elle était 
indifférente vous ne la jugiez pas ainsi. Le mépris n'est-il 
pas une injure? Et cependant celle qui vous méprise n'excite 
pas votre colère. Lorsqu'elle était affable, elle ne vous plut 
pas, et maintenant qu’elle est votre ennemie, elle est maî- 
tresse de vous. La cruauté enlève cependant à la beauté 
son divin prestige. Ce qui l’abaisse l'élève donc à mes 
propres yeux. On hait la tyrannie, et elle me réduit sous 
son pouvoir. Amour, qu'est cela? La tyrannie est elle donc 
aussi belle? Cela n’est pas possible, cela n’est pas. Ce n'est 
pas de l'amour que je ressens. Personne ne doit avoir le 
droit de dire que sa cruauté a obtenu de moi ce que sa 
beauté divine n’avait pu obtenir. Pourtant qu’éprouvé-je 
donc? N'est-ce pas une flamme qui me consume ? — Oui, 
mon ardeur me le fait croire, mais non, la haine ne me trou- 
blerait pas ainsi. Cependant, mon cœur ne peut dissimuler. 
Non, cela ne peut pas être, cela n'est pas possible ; non, la 
raison s'y oppose. — Que sera-ce donc? Ah, c'est le désir! 
— Mais de quoi? De ma propre mort? Je ne peux pas désirer 
ma propre souffrance. - Que sera-ce donc enfin ? la con- 
voitise de ce qui m’échappe ? Non, — car mon cœur ne le 
voudrait pas. Est-ce une fantaisie ? Non encore. Qu’est-ce 
donc, ô mon âme? C'est bassesse de sentiments, c’estexigence 
de notre nature, qui se croit toujours supérieure et veut 
toujours dominer. Elle voit un cœur qui ne se rend pas à 
ses hommages et la douleur de ce dédain la brûle, la mar- 
tyrise et donne naissance à un sentiment qui nous pousse à 
vaincre cet impossible. Dans celle lutte il y a une sorte de 
désir et comme ce désir cause la souffrance, on le prend 
pour l'amour parce qu'il est une espérance et une aspira- 
tion. Somme toute, ce n'est rien qu'une fantaisie prise pour 
un sentiment. Voilà ce que me dit la raison, mais mon in- 
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digue manque de volonté m’ôte toute raison et m'enlève 
tout courage. Que ce soit amour ou bassesse, que ce soit 
neige ou ardeur, flamme ou cendre, je me consume pour 
cette furie vengeresse de l’amour qui s’est levée contre le 
bonheur de ma tranquille liberté et m’enchaîne. Je souffre 
en silence, sans espoir de voir diminuer mes tourments. Je 
fournis moi-mème aliment aux douleurs qui me déchirent. 
Je suis ma propre peine à moi-mème; ce n’est pas mon 
désir, c’est une sorte de tonnerre qui me foudroie. Quoique 
Diana soit digne d’amour, cet amour n’a pas de raison 
d’être. Mon aveugle volonté se relève et retombe sous 
cette rigueur, sous cette cruauté, ce dédain et cette tyran- 
nie, et je meurs de quelque chose de plus fort que l’amour. 
Je me vois, dans mon malheur, moi que la beauté n’avait 
pu assujétir, renversé par le mépris. 

POLILLA 

Je t’ai écouté attentivement, seigneur, et ce que tu viens 
de dire ne m’étonne pas. Cela, seigneur, se voit tous les 
jours. Quand j’étais petit et qu’on faisait les vendanges à la 
maison, je voyais les grappes de raisins éparses sur le sol 
sans les désirer d’aucune façon. Mais le temps des vendanges 
passé, ou suspendait, pour l'hiver, les raisins dans la cui- 
sine. Je les voyais, là en haut, et j’enrageais du désir d’en 
croquer quelques-uns. Si bien qu’un jour que j’étais grimpé 
pour en prendre, je tombai sur le sol et me cassai une côte. 
C’est exactement ton histoire, exactement. 

CARLOS 

Parce que cela arrive souvent, est-ce une raison pour que 
j’en souffre moins? Que m'importe que mon mal soit fréquent? 

POLILLA 

Dis-moi, seigneur, a-t elle plus d’amabilité pour quelque 
autre? 

CARLOS 

Non. 

POLILLA 

Et on ne lui fait pas la cour? 

CARLOS 

Tous prétendent venir à bout d’elle. 

7 . 
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POLILLA 

Elle ne tombera que plus vite, j'en suis sûr! 

CARLOS 

Comment cela? 

POLILLA 

Par cela seul qu’elle est plus dédaigneuse. 

CARLOS 

De quelle manière? 

POLILLA 

Verbi gracid. As-tu jamais vu une figue au sommet d’un 
figuier, et des enfants s’efforcer de l’abattre avec des pierres 
qu'ils jettent à l’envie. La figue résiste, mais à la fin elle 
tombe et n’en est que plus mûre. 11 en est de même dans la 
circonstance présente. Diana aussi est verte encore et haut 
placée; tu lui jettes tes pierres et les princes lui jettent les 
leurs. — Quoiqu’elle résiste, elle tombera sous les coups de 
l’un ou de l'autre, et sera plus mûre qu'une figue. L’impor- 
tant, c’est à la chute de la ramasser, car pour ce qui est de 
tomber, elle tombera aussi sûr qu’il y a des vignes. 

CARLOS 

Voici le comte, son père. 

POLILLA 

II est accompagné des comtes de Béarn et de Foix. 

CARLOS 

Nul d'entre eux ne connaît l’incendie de mon cœur. Mon 
silence cache le serpent de ma douleur. 

POLILLA 

Cela vaut mieux, certes. C’est beaucoup que de cacher son 
amour. Vive Dieu! Dis-moi un peu pourquoi l’on appelle 
aveugles ceux qui aiment ? 

CARLOS 

Parce qu’iis ne voient pas leurs erreurs. 


CARLOS 

Pourquoi donc les amoureux sont-iis aveugles? 

POLILLA 

Parce qu’ils imitent les aveugles. 
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CARLOS 


En quoi? 

POLILLA 

En ce qu'ils chantent la passion par toutes les rues cl sur 
toutes les places. 


SCÈNE DEUXIÈME 

Les Mêmes, plus Le Comte DE BARCELONE, Le Prince DE 
BÉARN, GASTON, Comte DE F01X 

LE COMTE 

Tout bien examiné, princes, c’est moi, et non pas tous, 
qui ai le droit de me plaindre. Tous les moyens que j’ai 
employés ont été inutiles, en face de l’étrange égarement 
de Diana dont je ne puis guérir la folie. Je n’ose pas user de 
mon pouvoir paternel, et je ne puis parler au nom de la 
raison, parce que sa fureur augmente à un tel point lorsque 
je prononce le mot amour, que c’est un nouveu danger pour 
elle. Diana enfin, pour ne pas aimer, pour ne pas s’abaisser, 
préfère la mort au mariage. 

GASTON 

C’est le résultat de son éducation et de ses études. Le temps 
et la raison seuls modifieront ses pensées. Tu as tort de te 
désespérer. 

LE COMTE 

Vous avez raison, comte de Foix. Cependant je ne veux 
pas vous laisser entreprendre en vain de réduire cette 
beauté. Pour être auprès d'elle, vous privez vos États de 
votre présence. 

BÉARN 

Avec ta permission, seigneur, je dirai qu’un aussi injuste 
caprice ne peut durer, et, quoiqu'il soit très-difficile de le 
faire cesser, poursuivre celte entreprise, pour laquelle je 
suis venu de Bcarn, me semble le meilleur emploi de mon 
temps. L'abandonner serait manquer de constance et per- 
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8 onne ne pourrait faire une plus grande injure, j’imagine! 
Ce serait manquer de respect à la beauté de Diana, et au 
loyal amour qu'elle inspire. 

CABLOS 

Le prince a répondu comme un noble et galant chevalier. 
Moi :uùme, qui, par aventure et sans autre idée, ai pris part 
aux tournois, quoique je ne me misse pas au nombre des pré- 
tendants de Diana, je ne puis non plus cesser de lui faire 
ma cour. Ce serait manquer à la courtoisie. 

LE COMTE 

Princes, ce que je regrette, c’est de vous voirengagés dans 
une entreprise dont de trop clairs indices laissent prévoir 
les nombreux obstacles. Si la courtoisie, le courage, la géné- 
rosité n’ont pu ni émouvoir, ni décider Diana, avec quelles 
armes pensez -vous donc la vaincre? 

POLILLA 

Un fou a quelquefois une idée raisonnable. Si vous me le 
permettez, je me hasarderai à vous offrir un moyen par 
lequel Diana, qui ne peut maintenant souffrir la présence 
de ces seigneurs, courra les yeux changés en fontaine, après 
n’importe lequel de ces galants. 

CARLOS 

Quel moyen imagines-tu ? 

POLILLA 

Le voici : donner des fêtes et des tournois à une ingrate, 
c’est offrir de la viande à qui n’a pas faim. Le meilleur 
moyen c’est d'enfermer la princesse dans une tour sans que 
de quatre jours clic mange ou voie une table servie. Après 
cela, ces nobles seigneurs passeront devant elle portant, 
l’un six poules et deux pains, l’autre un plat de hachis, et 
que le diable m'emporte si, en les voyant, elle ne s’échappe 
pas pour courir après eux. 

CARLOS 

Tais-toi, fou, bouffon ! 

POLILLA 

Foliei dites-vous ? Employez mon moyen, mettez-le à 
exécution. Affamez celte beauté. Vous verrez bien que celui- 
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là attirera scs regards qui aura habit de voyage garni de 
tranches de lard. 

BÉARN 

Seigneur, je vous demanderai une seule chose, don Gaston 
la demandera comme moi, sans doute. Jamais nous n'avons 
pu parler à Diana. Donnez-nous la permission de l'entretenir» 
nos discours et la raison changeront peut-être ses idées. 

LE COMTE 

Quoique je sois certain du résultat, je ne vous refuserai 
pas. Pensez, vous autres, aux moyens et aux raisons qui pour- 
ront l’émouvoir. Je saurai l'obliger à vous écouter. C'est 
out ce que je puis faire pour vous aider dans cette entre- 
prise si juste et que je désire, pour que ma succession soit 
assurée. 


SCÈNE TROISIÈME 
BÉARN, CARLOS, GASTON 


BÉARN 

Comte, il est digne de la noblesse de notre antique race 
de faire cesser le dédain de la belle Diana. Nous lui parlerons 
tous deux. 

CARLOS 

Je lutterai en même temps que vous, mais sans partager 
vos désirs, car ce n’est pas l'amour qui m'anime. 

GASTON 

Puisque vous n’êtes pas amoureux, dites-moi quel moyen 
il faut employer pour vaincre la belle Diana. L’homme froid 
a l'esprit plus libre que l'homme passionné 

CARLOS 

Je sais un moyen que mon silence taira. Chacun de vous 
ne voudrait-il pas l’employer? Ce serait bien un autre 
embarras. 

BÉARN 

Vous avez raison. 


Digitized by Google 



126 


DEDAIN POUR DEDAIN 


GASTON 

Comte de Béarn, allons imaginer de nouvelles fêtes, de 
nouvelles surprises 

BÉARN 

Allons mettre le feu au dédain de Diana. 

GASTON 

Que son indifférence succombe sous nos coups ! 

CABLOS 

Je serai avec vous. 

BÉAnN 

Vous verrez notre gloire, notre triomphe I ' 

CARLOS 

Et que la victoire soit au plus heureux ! 


SCÈNE QUATRIÈME 

CARLOS, POLILLA 
POLILLA 

Qu’est cela, seigneur! pourquoi as-tu caché ton amour? 

CARLOS 

Je veux employer un autre moyen pour vaincre ce dé- 
dain extraordinaire. Viens et je te dirai ce que j’ai imaginé. 
Tu m’aideras. 

POLILLA 

Certainement. 

CARLOS 

Il faut que tu arrives jusqu'à elle. 

POLILLA 

Je serai ton Simon de Cyrène, je t'aiderai. 

CARLOS 

Tu sauras t’introduire auprès d’elle. 

POLILLA 

Certes et je furèterai partout. Est-ce que je ne m'appelle 
pas I’olilla '? On dirait que tu l'oublies. Je m'introduirais jus- 
que sous sa chemise. 


1 Vol Hla veut dire ver, insecte. 
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CARLOS 

Mon amour, soyez heureux. '• 

POLILLA 

Allons! Et si cela est nécessaire à l’intrigue, Polilla saura 
lui ronger les entrailles ! 


SCÈNE CINQUIÈME 

(Uno salle dans le palais du comte de Barcelone.) 

DIANA, CIN’TIA, LAURA, Dames et Musique 
musique 

La belle Daphné se moque de l'amour d'Apollon. 

C'eat un rayon de soleil qui la poursuit, 

C'est uu laurier qui la défend. 

DIANA 

Comme cet honnête dédain sonne bien à mon oreille. Y 
a-t-il une seule femme qui aime véritablement? Est-il un 
seul cœur reconnaissant? 

CINTIA 

Elle veut condamner l’amour et, par une erreur plus 
grande, corriger ce qu’elle croit être les erreurs de la 
nature 

DIANA 

Chantez cette romance. Continuez. Celui qui l’a faite con- 
naissait bien les maléfices de celte tyrannique divinité. 

MUSIQUE 

11 y a peu ou point de distance 
D’étre reconnaissante à aimer. 

Elle n’a pas de reconnaissance 
Celle que veut le triomphe du dédain 

DIANA 

Comme cela est juste ! L’amour est un enfant et il n’y a 
pas de reconnaissance qui ne se transforme, môme lente- 
ment, en affection — Avoir de la reconnaissance, c’est oc 
troycr quelque innocente favêur. Mais qui paie l’amour est 
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heureux de se voir aimé. — Lorsque une femme est recon- 
naissante, cite est contente d'être aimée, et que manque-t-il 
pour aimer à celle-là qui se fait aimer? 

CINTIA 

La reconnaissance est une dette noble et courtoise. La 
femme reconnaissante ne peut être accusée d’inconstance. 
En nous autres, c’est la raison qui dicte la reconnaissance, 
mais c'cst la volonté qui dicte l’amour. Ces deux sentimeuts 
sont distincts. S'il y a différence entre la cause et le but, 
l'intelligence peut bien marcher sans la volonté t 

DIANA 

Qu'il puisse y avoir de l’estime sans qu'il y ait amour je 
le reconnais, c'est vrai. L'amour vient de la volonté, la re- 
connaissance de la raison. Je ne dis pas que l’un mène for- 
cément à l’autre, mais il me semble, Cintia, que l’on est bien 
près de tomber dans le précipice. Qui se croit en sûreté à 
cet égard, oublie ou ne voit pas le danger. On ne craint 
pas le péril quand on s’y expose. 

CINTIA 

L’ingratitude est un manque de courtoisie. 

DIANA 

La reconnaissance entraîne la chute. 

CINTIA 

Je ne permets pas le manque de courtoisie. 

DIANA 

Et moi je n’autorise pas à courir un si grand danger. 

CINTIA 

Pour éviter un péril, est - il bien de commettre une 
faute ? 

DIANA 

Oui, le risque étant aussi grand. 

CINTIA 

Cette erreur est moins répréhensible que la faute dor.t il 
s'agit. 

DIANA 

Non, aimer est une plus grande faute que de manquer de 
reconnaissance. 


Digitized by Google 



DÉDAIN POUR DÉDAIN 129 


CINTIA 

Ne serait-il pas meilleur, si cela est possible, de ne pas 
aimer et de se contenter d'estimer ? 

DIANA 

Non, parce que l’estime se change en amour. 

C'.NTIA 

Ne peut-on donc s'en tenir au premier terme de la ques- 
tion? 

DIANA 

Celui qui n'a pu s'empêcher de commencer ne pourra 
s’empêcher de finir. 

CINTIA 

Ne vaut-il pas mieux, dans son propre intérêt, être recon 
naissante et employer toute sa constance à résister à l'en- 
tralnement ? 

DIANA 

Non, c'est ouvrir la porte à l'amour, et celle qui eût été 
assez forte pour lui résister, n’est pas assez forte pour le 
chasser. 

CINTIA 

Quand même cela serait, plutôt que de manquer an 
devoir de reconnaissance, j’aime mieux courir le danger 
d'aimer. 

DIANA 

Quoi donc ! Aimer? C'est toi qui parles ainsi? Tu es bien 
osée ou bien imprudente. Sans doute tu oublies que tu es 
devant moi. Tu parles de vouloir aimer, en ma présence ! 
Aimer ! mais cela est impossible. Laura, chantez encore. 


MUSIQUE 

Que relui qui voit l'amour enfant 
Ne se fie pa* à >e« caresse», 

Ou le croit faillie comme un eufaul 
Et ses ordres sont d'un tyran. 
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SCÈNE SIXIÈME 

Les Mêmes, POLILLA, en costume do médecin ridicule. 


POLILLA 

Plaise au ciel que mon arrivée en ces lieux mette le feu à 
tout ceci ! 


Oui entre ici. 
Ego. 

Qui? 


DIANA 

POLILLA 

DIANA 


POLILLA 

Miltivelsui. Scholaslicus sum, ego, pauper et enamoralus. 


DIANA 

Vous êtes amoureux. Comment donc osez vous entrer ici ? 


POLILLA 

Je ne sms pas enamoralus, mais escarmcnlalus '. 

DIANA 

Qui vous a corrigé ? 

POLILLA 

Un malheureux amour. Par cette erreur je me suis fait 
médecin d’amour pour aller de mal en pis. 

DIANA 

D’où êtes vous ? 

POLILLA 

D’un lieu. 

DIANA 

C’est de toute nécessité. 

POLILLA 

J’en ai dit plus long que vous ne pensez. En latin, lieu se 
dit loco *. 


1 D'etcarmentar, instruit par l’expérience. — S Loco, fou. 
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DIANA 

Je vous entends. 

POU LL A 

Continuez à m'interroger. 

DIANA 

Et pourquoi venez- vous? 

POLILLA 

I.a renommée m’a parlé de vous et mon admiration a 
voulu voir une femme si remarquable. 

DIANA 

Où avez-vous entendu parler de moi? 

POLILLA 

A Acapulco. 

DIANA 

Où est-ce? 

POLILLA 

A une demi-lieue de Tortosa. Mon ambitieux désir de 
savoir guérir du mal d’amour, cette gale malsaine, me 
poussa à désirer vous voir, vous qui pouvez m’apprendre le 
remède. Je partis pour la Havane afin de revenir à Barce- 
lone. Je pris la poste. 

DIANA 

A la Havane ? 

POLILLA 

Oui, et j’abordai à Tarragonc d’6ù j’arrive à pied, car l’été 
rend fort, et je vous prie de me donner la main. 

DIANA 

Et que vous semble de moi? 

POLILLA 

J'en suis tout étourdi. L'amour n’a pas une flèche aussi 
bonne que votre main droite ou que votre main gauche. 

DIANA 

Vous êtes d’humeur joyeuse. 

POLILLA 

Certes. Ma conversation vous plalt-elle? 

Ouit 


DIANA 
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POLILLA 

Avec une seule chose vous pouvez vous rendre maîtresse 
de moi! 

DIANA 

Quelle que soit cette chose, je vous la donne. 

POLILLA 

Un baiser. — Quelte erreur ! — J’ai dit : un baiser ! Non, 
non! je ne veux pas ! 

DIANA 

Pourquoi ? 

POLILLA 

Parce que le baiser est le fromage des rats de l'amour. 

DIANA 

Je vous attache à ma personne. 

POLILLA 

Pour Dieu, que ce soit avec une place d'honneur ! 

DIANA 

N’êtcs-vous pas médecin ? 

POLILLA 

En paroles, oui. Mais je ferai de la pratique. 

DIANA 

Et du mal d'amour qui tue, comment guérissez-vous ? 

* POLILLA 

L'amour lovai, je le traite par l'onguent blanc. 

DIANA 

Et il guérit? 

POLILLA 

Oui, parce qu'il contient de l’argent. 

DIANA 

Vous ôtes mal avec l’amour? 

POLILLA 

Son nom seul me tue. Averroès a appelé l’amour une her- 
nie, une humeur qui tord les entrailles de l’homme. L’amour, 
madame, est une angoisse, une trahison, une lâche tyrannie 
que le temps, les prières et des boissons adoucissantes 
seuls guérissent. L’amour, c’est un quitte-raison, un quitte- 
sommeil, un quitte-fortnne, un quitte-cheveux. 11 rendrait 
chauVe un frère-lai. Celles qu’il oblige à aimer, ne portent- 
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clics pas des noms qui, tons, Unissent en quitte : Francis- 
quilla, Mariquitla. En effet toutes, elles nous prennent quelque 
chose. 

DIANA 

Je trouve en vous celui qu'il (allait pour nie divertir ! 

POLILLA 

Je ne suis pas venu d'Aûover pour autre chose. 

DIANA 

D’Aûover? 

POLILLA 

Oui, c'est là que j’ai été élevé. — Dans cet étrange pays, 
on voit des melons tous les ans. Voilà pourquoi on l’appelle 
Anover ». 

DIANA 

Comment vous appelez-vous? 

POLILLA 

Caniqui. 

DIANA 

Caniqui, votre arrivée me fait plaisir 1 

POLILLA 

Je suis né pour vivre auprès des dames. (A part.) Mc voilà 
donc introduit. Ainsi va le monde. Un bouffon obtient ce 
qu’un prince n'a pu obtenir. Si Carlos ne vient pas à bout 
d'elle, c’est qu’il manquera d’adresse, car, l’olilla, la petite 
béte est déjà dans son cœur. 

LAURA 

Madame, les princes, accompagnés de ton père, se rendent 
en ces lieux. 

DIANA 

Les princes, dis-tu ? Ciel ! Que désire donc mon père? S'il 
veut encore me parler d'union, j'aime mieux offrir ma tête 
au couteau que de me marier. 

CINTIA 

Une telle haine des hommes est-elle possible? Comment 


1 Calembour# intraduisible. 
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se fait-il, Laura, que la grâce et le charme du comte d'Urgel 
ne l'ont pas séduite? 

LAURA 

Elle est hermaphrodite, je pense. 

CINTIA 

Carlos m’a charmé les veux! 

LAURA 

C'est Caniqui, moi, qui m’a tourné la tôle. Voilà l’époux' 
que je voudrais. 


SCÈNE SEPTIÈME 

Les Mêmes, plus CARLOS, GASTON, Le Comte DE BARCELONE 
et Le Comte DE BÉARN 

LE COMTE 

Princes, entrez avec moi! 

CARLOS 

(A part.) En paraissant devant elle, je sens mes forces 
m'abandonner. Je ne sais si j'aurai le courage nécessaire 
pour ce que je veux. Chaque fois que je la vois je la trouve 
plus belle. 

DIANA 

(A part.) O ciell qu'y a-t-il donc? 

LE COMTE 

Diana, ma fille ! 

DIANA 

Seigneur I 

LE COMTE 

Moi, qui veille sur ton honneur et qui suis le débiteur de 
de ces princes pour les fêtes qu'ils t’offrent, ayant ap- 
pris d’eux, combien ils se plaignent de ce que tu te refuses 
à leur vue... 


1 Polilla 
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DIANA 

Avant (le continuer, seigneur, avant que tu me demandes 
plus que je ne pourrais l’accorder, donne-moi la permission 
de t’exprimer mes désirs. Tout d'abord, tu sais que, vis-à-vis 
de toi, je ne puis avoir, je n'ai aucune volonté; ce que tu 
m'ordonneras sera ma loi. Mais cependant, laisse-moi te dire 
encore que me marier serait même chose que m'étrangler 
ou m'empoisonner. Me marier et mourir, c'est tout un. Je 
sacrifierai ma vie pour t'obéir. Cela dit, fais de moi «c que 
tu voudras. 

LE COMTE 

Tu t’es trompée. Je ne veux pas te marier, — mais donner 
satisfaction à ces princes qui ont tant fait pour toi. Ils t’ont 
demandé pour épouse; c'est là un grand honneur pour moi, 
et s'ils n’ont pu mériter tes faveurs, ils ont au moins mérité 
ma reconnaissance. Comme je ne puis accorder ta main, 
tous mes efforts doivent tendre à ce que nul d'entre eux ne 
sorte d’ici, pensant que c'cst par mépris que je refuse, tandis 
que je n’ai d’autre raison que ton aversion pour le mariage... 
Je veux aussi que l'on sache que tu ne résistes pas à mes 
ordres, puisque je ne te commande rien. L’affection que j'ai 
pour toi m’oblige à obéir à ton caprice. — En agissant d'n près 
ta propre volonté, tu ne me désobéis pas et tu ne fais ü de 
personne. Explique donc à ces princes quelles sont les rai- 
sons de ta conduite. Cela est nécessaire pour ton honneur et 
le mien. 

(11 sort.) 


SCÈNE HUITIÈME 


Les Mêmes, moins Le Comte DE BARCELONE 


DIANA 

Si vous ne demandez pas plus, — écoutez : je vais m’expli- 
quer. 


GASTON 

Notre venue n'avait pas d’autre motif. 
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HÉ SUN 

Et ne vous étonnez pas de noire désir, car l'aversion que 
cause le mariage nous élonne plus encore! 

CARI.OS 

Pour moi, je viens seulement pour connaître vos raisons 
sans m'étonner de l’élrangeté de votre manière devoir. 

DIANA 

Écoulez moi donc! 

POLILI.A 

Vive Dieu! Voici quelque chose d'extraordinaire. Trouvera- 
t-elle une bonne raison? Dire pourquoi l'on esl folle, n'est-ce 
pas là une jolie histoire ? 

DIANA 

Depuis la première aube, matin de mon intelligence, où 
la lumière de l'entendement et de la raison me rendirent 
capable de m’instruire, j'employai ma vie à lire et à étudier 
['histoire de ces temps anciens qui laissèrent à l’avenir de 
si terribles enseignements. Tontes les ruines, tous les bou- 
leversements, toutes les tragédies, foutes les discordes qui 
se sont succédé en ce monde, parmi les grands comme 
parmi le petits, ont eu pour cause l'amour. Toute la science 
des sages, tout ce que l'esprit humain à conquis de morale 
philosophique, doit être employé à prévenir les siècles à 
venir contre les erreurs aveugles, la violence, la folie, le 
tyrannique empire de celte divinité menteuse, qui s'intro- 
duit dans les cœurs avec une douce voix caressante, et se 
change en volcan, une fois qu'elle est en nous. Quel amant 
offrit au monde d'autres résultats de son amour que des 
malheurs, des infortunes, des larmes, des anxiétés, des la- 
mentations, des soupirs, des plaintes, des sanglots qui réson- 
nent sinistrement et vont troubler les échos? Si quelque mal- 
heureux s’est vu aimé, en retour il est tombé dans une infor- 
tune cruelle, que le pouvoir du ciel, sinon la tyrannie de sa 
passion, luia imposée. Se marier, n’est-cc pas enquelque soi 1c 
comme si l'on se chargeait d'une dette ou d'une entreprise? 
Comment peut-on se marier quand on connaît les risques de 
l'amour? Et se marier sans amour, c'est une cause qui n'aurait 
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pas d'effet. Comment peut-elle être esclave, la femme qui n’a 
pas reconnu de maître? L'n cœur peut-il trouver une plus 
indigne capivitô que de se soumettre à celui que l'on ne 
désire pas voir vous commander? U doit obéir cependant. 
Mais est-ce vivre que d'étre partagé entre l'obéissance et la 
résistance intérieure? Avec ou sans amour, enfin, je ne puis 
me marier. — Avec amour, parce qu’il y a trop de danger ; 
sans amour parce que je ne le veux pas. 

BÉARN 

Si tous deux vous m’en donnez la permission, je répondrai 
à ce qui vient d'étre dit. 

CASTON 

Pour ma part je vous l’accorde. 

CARLOS 

Moi, qui n'ai pas à répondre, je me joins à vous. 

BÉARN 

Madame, la plus grande guerre que l'erreur puisse faire à 
l’esprit est d'étre toujours revêtue d'arguments spécieux, ne 
tenant pas compte des conséquences que l’amour pourrait 
lui opposer et qui, dans un semblable discours, ne sont pas 
estimées à leur juste valeur. L'expérience est la meilleure 
raison pour vous convaincre, parce qu’elle seule conclut par 
la preuve des faits. Si vous refusez de vous soumettre à ce 
traitement, vous resterez toujours dans l’erreur, parce que 
l’expérience est inutile à celui qui ne veut pas s’y soumettre. 
Vous allez contrôla raison naturelle, et votre esprit mécon- 
naît le principe fondamental de notre nature. Ne vous refusez 
pas à entendre nos prières sincères, parce que s'il est raison- 
nable de ne pas aimer, il n'y a aucun danger pour la raison, 
et si vous avez tort, le temps vous convaincra, tôt ou tard, 
de votre erreur. Alors ce sera victoire que de publier votre 
défaite. Vous défendez le dédain que tous nous voulons 
vaincre. Vous parlez au nom de la raison. Permettez-nous de 
vous fêter. Envoyez votre dédain à l'école à notre tournoi 
galant où nous n’aurons d’autres préceptes que le désir de 
vous plaire. Voyons qui a tort ou raison. Notre but est de 
vous faire incliner vers l'amour — ou d'étre vaincus par 
vous. 
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DIANA 

Pour que vous sachiez bien que ma manière de penser est 
fille de la désillusion, tandis que votre désir est fils de l'er- 
reur, allez, donnez des fêtes, imaginez tous les moyens que 
votre esprit peut vous suggérer de réduire une beauté. 
A partir de ce moment, je m'abandonne à vos hommages et 
à vos fêtes; je suis tout yeux, toutoreilles. Et cela seulement 
pour vous convaincre que je ne puis aimer, et que le dédain 
qui m'anime provient, non pas de mon erreur, mais de la 
nature même de mon âme. 

GASTON 

Si votre galanterie doit être dès ce jour un argument 
contre nous, tous, nous allons attaquer votre dédain. Nous 
n’aurons d'autre but que de séparer l’amour de la raison. 
Que chacun imagine un moyen de mieux combattre, nous 
verrons celui qui trouvera le meilleur. 

BÉARN 

Pour moi, je vais chercher le mien, et j’espère, madame, 
que vous serez, contre vous-même, le plus fort des argu- 
ments. 


SCÈNE NEUVIÈME 
Lks Mêmes, moins BÉARN, GASTON 
CARLOS 

Moi aussi, madame, par devoir de chevalier, je continuerai 
à vous courtiser, — mais je n'ai pas les mêmes intentions 
que les princes. 

DIANA 

Pourquoi donc? 

CARLOS 

Parce que je suis de la même opinion que vous et quel que 
ferme que soit la vôtre, la mienne l'est encore plus. 

DIANA 

Comment? 
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CARLOS 

Oui, madame, non-seulement je ne veux pas aimer, mais 
encore je ne veux pas être aimé. 

DIANA 

Êtes-vous donc en danger d’être aimé ? 

CARLOS 

Ce ne serait pas un danger, ce serait une faute. Je n’ai 
pour moi aucune crainte, car mon cœur est ferme dans sa 
résolution de ne point aimer, et quand bien même une 
beauté faite par le ciel à plaisir, viendrait à m’aimer, je ne 
lui rendrais pas son amour. Mais je serais coupable, si je me 
laissais aimer, sachant que je ne puis aimer moi-même et que 
je manquerais de reconnaissance. Donc, je ne veux pas aimer 
et jene veux pas être aimé, car je souffrirais d’une ingratitude 
que je ne pourrais éviter. 

DIANA 

Vous me ferez donc votre cour sans m’aimer? 

CARLOS 

Certainement! 

DIANA 

Et pourquoi? 

CARLOS 

Seulement pour vous rendre les honneurs que je vous 
dois. 

DIANA 

Et ce n’est pas de l’amour, cela? 

CARLOS 

Non, madame, ce n'est que du respect. 

POLILLA 

Corps de Christ ! Quel brave boute-fen ! — P!onge-la dans ce 
vinaigre et tu verras si, au bout de quelque temps, elle n'en 
sort pas confite 1 

DIANA 

Cintia, as-tu entendu l'étrange discours de cet impertinent? 
Sa folie n’est-elle pas amusante? 

CINTIA 

C’est de la fatuité ! 
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DIANA 

Ne serait-il pas curieux de rendre cet insensé amoureux? 
CINTIA 

Oui, niais i! y aurait peut-être du danger à cela? 

DIANA 

Quel danger? 

CINTIA 

Le danger de devenir amoureuse toi-même, si, par hasard, 
tu ne réussissais pas dans ton entreprise. 

DIANA 

Te voilà plus folle que lui maintenant! — Comment cela 
pourrait-il être? Ceux qui se mettent à mes pieds n’obtien- 
nent rien de moi, — et un orgueilleux serait mon maître? 

CINTIA 

Ce n’est qu’un simple avis. 

DIANA 

Tu ne fais qu’augmenter mon désir d’Iiumilier cette 
vanité. 

CINTIA 

Je m’en réjouirai. 

DIANA, à Carlos. 

Continuez donc à me faire la cour, je vous en serai plus 
reconnaissante, et je vous estimerai davantage, maintenant 
que je sais que vous n’êtcs pas amoureux. 

CA 11 LOS 

Vous, madame, de la reconnaissance? 

DIANA 

Oui, puisqu’avcc vous, il n'y a pas de danger. 

CA B I.OS 

Prenez garde, je deviendrai plus attentif. 

DIANA 

Et moi plus reconnaissante. 

CARLOS 

Mais n’allez pas m'aimer, surtout, parce que je me reti 
rerais. 

DIANA 

Oh 1 cela ne me coûtera pas de grandes précautions. 

CARLOS 

Puisqu’il en est ainsi, j'accepte. 
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DIANA 

Allons, venez Caniqui. 

CARLOS 

Qui est-ce donc ? 

POLILLA 

C’est moi qui suis Caniqui. 

DIANA 

Cintia, tu verras cet homme vaincu et amoureux de 
moi. 

CINTIA 

(A part.) Oui, mais je crains que ce ne soit le contraire, 
et c'est là ce que je désire. 

DIANA 

Ecoutez. 


CARLOS 

Que me voulez-vous ? 


DIANA 

Si par hasard le temps changeait vos dispositions ? 
CARLOS 


En quoi, madame? 
Si vous aimiez... 


DIANA 


CARLOS 

Que m’arrivcrait-il? 


DIANA 

Vous auriez à supporter mes mépris. 

CARLOS 

Et si c'élait vous qui tombiez amoureuse ? 

DIANA 

Moi ! oh je n’aimerai pas. 


Je le crois, mais... 
Que demandez-vous? 


CARLOS 

DIANA 


Si par hasard.. 


CARLOS 


DIANA 

Ce par hasard est bien éloigné. 


8 . 
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CARLOS 

Mais s’il se présentait ? 

DIANA 


Ce n’est pas possible. 

CARLOS 

Supposons cependant... 

DIANA 

Je vous promets que cela ne sera pas. 

CARLOS 

C’est tout ce que je vous demandais. 

DIANA 

C’est bien. Ainsi soit-il! - 

CARLOS 

Que le ciel vous garde ! 

DIANA 

Quand bien môme il me faudrait me délier de moi, je 
viendrai à bout de ce fou. 


SCÈNE DIXIÈME 


CARLOS et P0L1LLA 

POLILLA 

Seigneur, la danse va bien. 

CARLOS 

Polilla, je me meurs. Il m'a fallu tout mon courage pour 
dissimuler ainsi. 

POLILLA 

En avant, seigneur, et tu verras si elle ne s’enflamme 
pas. 

CARLOS 

C’est ce qui importe. 

POLILLA 

Viens, seigneur, je suis déjà entré dans la place. 
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Comment ? 


CARLOS 


POLI LL A 

Sous ce nom de Caniqui, je fais déjà partie de la 
maison. 


Digilized by Google 



144 


DÉDAIN POUR DÉDAIN 


ACTE DEUXIÈME 

SCENE PREMIERE 
( Un Salon.) 
CARLOS et POLILLA 


CARLOS 

Polilla, mon ami, l’ennui m'accable. Viens consoler mon 
cœur. 

POLILLA 

Un peu Je calme, seigneur, j'ai beaucoup à dire. 

CARLOS 

Dis-moi donc tout : mon anxiété est aussi grande que 
mon amour. 

POLILLA 

Ne vas-tu pas m’embrasser? Éloigne-toi : là : écotltc main- 
tenant. Tout d'abord tu sais que ces fous de princes se 
mettent en quatre pour donner des fêtes ou autres céré- 
monies. Les réjouissances succèdent aux réjouissances, 
mais Diana, par son dédain suprême, les rend inutiles, en 
semblant n’y point faire attention. Us dépensent leur argent 
sans rien obtenir d’elle et ne lui font pas prendre pour cela 
le grand chemin qui mène à l'amour. Ils sont eux-mêmes 
témoins du mauvais état de leur affaire et pensent que c’est 
folie de songer de venir à bout de cette femme. Cette opinion 
est si juste que toi, avec ton dédain simulé, tu l'as blessée de 
telle sorte qu’elle demande grâce. Elle a ouvert son cœur à 
moi, Bellaque, et, me croyant docteur en celte théologie, 
elle vient à tout instant me demander un moyeu de t humi- 
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lier. Vois un peu à qui elle s’adressait pour terminer l’his- 
toire! Je lui ai répondu avec le plus grand calme : Si vous 
avez l'intention de réduire Carlos, usez de votre beauté, c'est 
le meilleur moyen : accordez quelque faveur de temps en 
temps au pauvre malheureux, frappez juste et lorsque vous 
le verrez amoureux, faites voile face et dites-lui, bernique! 

Diana, à ce qu’il m'a paru, a goûté tellement mon conseil 
qu’elle est sur le point de te faire des avances. Quand bien 
même tu devrais paraître grossier, il est nécessaire que 
maintenant tu la regardes d'un œil impassible et te 
montres aussi insensible que la bourse d’un pauvre. Que 
cette comédie ne te fasse pas perdre la tête, et parce qu'on 
te présentera un faux écriteau, ne crois pas que l'apparte- 
ment est libre. Diana tient cct écriteau à l'envers et si tu 
vas pour le lire tu verras écrit : 11 n’y a rien à louer ici. 

CARLOS 

Et de tout cela que résultera-t-il? 

POLILLA 

Cette femme se vexera. 

CARLOS 

Comment peux-tu savoir qu’elle se vexera? 

POLILLA 

Comment clic se vexera? Voilà le joli! Si pendant dix jours 
elle avance vers toi pendant que tu te recules, le onzième 
jour elle t’aimera, le douzième elle enragera, et le treizième 
il me semble que, malgré son entêtement, elle te suppliera 
de l’aimer à ton tour. 

CARLOS 

Je pense que tu as raison ; mais j’ai peur de mon amour : 
si elle me fait quelque faveur, pourrais-je la payer par 
le dédain. 

POLILLA 

ün enfant ne parlerait pas autrement. 

CARLOS 

Que ferai-je donc? 

POLILLA 

Montre -toi de glace. 
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CARLOS 

Comment cela? Je brille. 

POLILLA 

Bois beaucoup d’eau froide. 

CARLOS 

Mon attention doit grandir. 

POLILLA 

Certes. — Ah ! au diable ma mémoire. Le meilleur de l’his- 
toire, j'allais l'oublier. Tu sais que nous sommes en carnaval? 

CARLOS 

Oui, eh bien? 

POLILLA 

Tu sais aussi que la noble population de Barcelone, ai- 
mant les plaisirs, a institué une fête dans laquelle chaque 
amant accompagne, sans la compromettre, la femme qu’il 
aime. Par bonheur, la fête a lieu au palais. Les dames choi- 
sissent des couleurs; le galant arrive et en demande une à 
son tour; la dame qui la porte sort avec lui et doit, en ce 
jour, se montrer favorable à l’amoureux, lequel doit prou- 
ver sa tendresse. Et c'est un plaisir, car il arrive souvent 
qu'un jeune homme tombe sur une duègne. — Tout cela 
étant, bien entendu, sache que Diana a résolu d'être ta com- 
pagne en ce jour! Je ne sais pas comment elle a disposé 
la danse pour arriver à son but, mais je sais que tout est 
arrangé. La voici qui vient, cache-toi par ici. Si clic te trou- 
vait en ces lieux, elle se douterait de quelque chose. 

CARLOS 

Toi, persuade à son dédain de me rendre amoureux. 

POLILLA 

Naturellement ! tu es un heureux malade, car tu te guéris 
en buvant frais 1 
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SCÈNE DEUXIÈME 


I es Mêmes, plus DIANA et CINTIA 


DIANA 

Cintia, voici le moyen que j’ai imaginé pour le forcer à 
m'aimer : je lui donnerai des marques de ma faveur. D'après 
nies ordres, toutes vous porterez, comme moi, des ceintures 
de toutes couleurs. Quand on viendra vous demander, vous 
pourrez choisir le galant qui vous conviendra, car vous au- 
rez, toute préparée, la couleur choisie; vous me laisserez 
seulement la couleur qu'l’rgcl désignera. 

CINTIA 

Ce sera un beau triomphe pour toi, si tu l'obliges à t'ai- 
mer. 

DIANA 

Caniqui? 

POLILLA 

0 lumière de ce firmament ! 

DIANA 

Qu'y a-t-il de nouveau? 

POLILLA 

Je me suis fait l'ami de Carlos. 

DIANA 

Je te sais grâce de ton habileté. 

POLILLA 

(Apart.) Je veux être l'espion de l’une et le conseiller de 
l’autre. Ma précaution n'est pas inutile. Cela c'est mettre un 
bouchon pour empêcher la peau de se rompre *. 

DIANA 

Et tu n'as rien découvert qui puisse me faire obtenir de lui 
ce que je désire? 

POLILLA 

Ahl madame, il est plus dur qu’un œuf à mettre dans la 


1 La peau de l'outre. En Espagne, le viu sc met dans de» outres et non pas dans 
des tonneaux. 
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salade. Mais je sais des ruses heureuses par lesquelles tu le 
forceras bien à aboyer. 

DIANA 

Tu te rendras donc maître de lui? 

POLILI.A 

Àh! pauvrette, tu t'enferres? 

DIANA 

le te promets mille écus, si tu forces son dédain à s'a- 
baisser. 

t 

POLILLA 

(A part.) Oui, oui, je l’y forcerai. Un emplâtre de grenouille 
le guérira. — (Haut.)Et lorsque tu le verras amoureux, que 
feras-tu après l’avoir éprouvé ainsi ? 

DIANA 

Ce que je ferai ? Je le vexerai, je le mépriserai, je l’humi- 
lierai, et lui ferai comprendre que mes yeux l’ont privé de 
tout repos. 

carlos, caché 

Le feu de l'amour est dans ses yeux. 

POLILLA 

(A part.i Quel plaisirde voir ainsi les doux yeux! — ( Haut. ) 
A ce qu’il me semble, ne serait-il pas meilleur, après l'avoir 
renversé, de prendre pitié du vaincu ? 

DIANA 

Qu’appelles-tu pitié? 

POLILLA 

Un peu d’amour. 

DIANA 

Qu’est-ce que l’amour? 

POLILI.A 

Je veux dire : affection, — pour commencer. Eplucher 
n’est pas la même chose que manger. 

DIANA 

Que dis-tu? Aimer? Moi, je me soumettrais? Quand môme 
je le verrais mourir, je ne lui céderais pas. 

CARLOS 

Existe-t-il une femme aussi extraordinaire? 
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POLILLA 

Laisse-moi faire. Non-seulement il en viendra à t'aimer 
mais môme, vive Dieul il sera jaloux. 

CARLOS 

Je parais, car mon âme s’embrase. 

POLILLA 

Voici Carlos qui arrive. 

DIANA 

Tais-toi 

POLILLA 

(A part.) Quel malheur de la voir s'imposer cette dissimu- 
lation ! Si elle savait ce qui se passe! 

DIANA 

Cintia, préviens-moi lorsqu'il sera l’heure d’aller à la 
fête. 

CINTIA 

J'ai déjà donné les ordres nécessaires. 

CARLOS 

Et moi, le premier, madame, je viens, selon mon devoir, 
vous présenter les hommages qui vous sont dus. 

DIANA 

Mais comment, vous, le plus désintéressé, êtes vous le 
plus exact ? 

CARLOS 

Je n’ai pas le cœur tourmenté par les soucis de l'amour; 
et mon âme, par conséquent, est plus libre de remplir ses 
obligations. 

TOLILLA 

Fais-lui, en passant, une toute petite faveur, pour voir s’il 
ne se montre pas plus sensible. 

DIANA 

C’est ce que je veux tenter. 

POLILLA 

Cela n’cst-il pas la faire cracher eu l’air! 

DIANA 

Sachant que vous n’êtes pas amoureux, votre empresse- 
ment me laisse fort obligée. 

9 
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CARLOS 

Est-cc là me dire de continuer? — Sans qu’il me soit 
besoin d'une faveur, je poursuivrai, la courtoisie me l’or- 
donne. 

DIANA 

Mon amabilité ne fait pas naître grande flamme. 

POLILLA 

La mèche est mouillée. 

DIANA 

Vous n’estimez donc pas enfin la faveur que je vous té- 
moigne? 

CARLOS 

C’est par le respect et non par l’amour que je m’acquitterai 
envers vous. 

POLILLA 

Niais, ne t’acquitte donc pas, môme comme cela. 

CARLOS 

Que veux-tu? sa faveur, quoique feinte, calme mon ardeur. 

POLILLA 

Rince l'en la bouche, mais n avale pas. 

DIANA 

Que lui as-tu dit? 

POLILLA 

D’être heureux des paroles favorables que tu lui dis. 

DIANA 

Tu fais bien. 

POLILLA 

(A part.) C’est là, messieurs, tromper deux personnes à la 
fois. 

DIANA 

Si, un jour, j’en venais à aimer quelqu’un, ce serait vous. 

CARLOS 

Pourquoi? 

DIANA 

Parce qu'entre nous deux 11 y a une sympathie cachée. 
Vous partagez mes idées, votre caractère ressemble au mien, 
et si ma volonté ne s'y opposait, j’aurais de l'inclination 
pour vous. 

CARLOS 

Eh bien, vous auriez tort. 
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DIANA 

Non, car tous ôtes un galant homme. 

CARLOS 

Ce n’est pas pour cela. 

DIANA 

Et pourquoi donc ? 

CARLOS 

Parce que, je vous l’avoue, je ne répondrais pas à votre 
amour. 

DIANA 

Ainsi, vous voyant aimé par une femme comme moi, vous 
ne m'aimeriez pas? 

CARLOS 

Non. 

DIANA 

Vous êtes franc. 

CARLOS 

Je ne sais pas tromper. 

P0L1LLA 

O cœur héroïque et vaillant ! 

DIANA 

La colère me gagne. Je n'ai jamais vu une telle impu- 
dence. 

POLII.LA 

C’est honteux, vive Christ ! 

DIANA 

As-tu rien vu de tel ? 

POLII.LA 

C'est un porc. 

DIANA 

Que dois-je faire ? 

polii.ua 

Le mettre en la danse d'amour, et le faire brûler de pur 
dédain. 

DIANA 

Tu as raison, c'est la plus grande vengeance! (a Carlos.) Je 
vous croyais plus courtois. 

CARLOS 

Qu'ai- je donc fait de si déraisonnable? 
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DIANA 

C'est presque un manque de politesse. 

CARLOS 

C'est seulement du respect, et pour que vous sachiez mieux 
que c'est une erreur de croire en ce monde, que celui qui 
aime rend heureux, je vais vous dire ce que c'est que l’amour. 
Aimer, madame, c’est avoir le cœur enflammé du désir de 
voir ce qui cause cette passion, car c’est là la gloire de 
l'amour. Les yeux réjouis de la vue d'une personne ont 
transmis à l'âme l’image chérie et causé ces transports. 
Avec une ardeur hydropique on cherche à apaiser la soif du 
désir, mais en voyant la beauté qu'on aime, la lièvre s'accroît à 
mesure que les yeux boivent. C’est là une maladie mortelle 
et celui qui répond à un amour montre bien sa déloyauté, car 
il calme la douleur en donnant plus de force à la maladie. 
Ainsi donc celui qui se voit aimé ne rend pas heureux en 
répondant à cet amour; au contraire, comme je viens de le 
prouver, il nuit. Ecoutez maintenant pourquoi celui qui aime 
n'est pas heureux de son amour. Celui qui aime d’amour 
sincère veut soulager les souffrances de son âme passionnée 
en contemplant la beauté que son cœur adore. Le plaisir 
qu’il éprouve à la regarder le condamne à l'anxiété de cher- 
cher à la voir : à la rigueur, c'est déjà de l’amour. Enfin le 
plaisir qu'il éprouve à la contempler suffirait à faire naître 
l’amour. C’est ce qui arrive surtout à celui qui n'est pas 
aimé, car celui-là, en aimant, vit, non pas par le plaisir qu’il 
donne, mais par celui qu'il reçoit. Les hommes abhorrés par 
la femme qu'ils désirent, 11 e sentent que par leurs souffrances 
l’importunité de leur amour. De plus, si, pour son tourment, 
celui qui aime reçoit en échange le dédain, quelle que soit la 
force de son amour, il ne cherche que son propre contente- 
ment au détriment du bonheur de la femme aimée. L’amour 
ne travaille qu’à son profit. De tout ceci il résulte clairement 
qu’on ne fait d’heureux ni eD aimant, ni en rendant l’amour 
qu’on vous donne. 

DIANA 

L’amour est l’union de deux âmes qui, par une métamor- 
phose, échangent leur existence. 11 y a donc nécessairement 
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sympathie, plaisir, choix si la sympathie vient après le 
plaisir et le choix ; quand ce choix est volontaire, on lui doit 
de se montrer sinon amant, au moins courtois. 

CARLOS 

Si votre esprit conclut que l'amour est un devoir, comment 
peut-on vous offenser en vous aimant ? 

DIANA 

Parce que j’ai des raisons pour vouloir ce que je veux. 

CARLOS 

Quelles peuvent être ces raisons ? 

DIANA 

Je ne veux pas avoir d’autre raison que ma volonté. 

CARLOS 

C’est le môme motif qui m’oblige aussi à ne pas aimer. 

DIANA 

Et si par hasard le temps triomphe de votre opiniâtreté? 

CARLOS 

Comme la cause qui nous fait agir tous les deux est la 
môme, si ma résolution est vaincue, la vôtre ne sera pas 
bien sûre. 

( Bruits d’instruments.) 

LAURA 

Madame, la musique annonce qu’il est l’heure de com- 
mencer la fôte du carnaval. 

POL1LLA 

Voici les princes qui arrivent. 

DIANA 

Ayez, toutes, la précaution de vous munir des rubans 
nécessaires. 

POLILLA 

Ah! seigneur, êtes-vous bien sur vos gardes? 

CARLOS 

Polilla, la feinte que j’emploie me coûte la vie. 

POLILLA 

Tais-toi, les lois du carnaval te permettront à loisir de la 
rendre amoureuse de toi qui seras son cavalier. 

CARLOS 

Silence. Voici les princes. 
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SCÈNE TROISIÈME 

Les Mêmes, plus LES PRINCES. Musiciens, Chanteurs. 

musique 

Venez, galants cavaliers, choisir vos daines. 

Au carnaval l’amour se travestit. 

Falarula, larala. 

BÉARN 

J'arrive devant vous, madame, bien inquiet, car je ne suis 
pas né sous une bonne étoile, et cependant je compte sur la 
chance. 

CASTON 

Quoique mon inquiétude soit la même, c’est à moi qu’il 
appartient de choisir une couleur, quant à la choisir bonne, 
ceci regarde ma fortune, qui doit veiller sur ses propres 
intérêts. 

DIANA 

Asseyez-vous donc et que chacun de vous choisisse une 
couleur, en expliquant, comme c'est l’usage, pourquoi il la 
préfère à toute autre. La dame qui porte cette couleur sor- 
tira avec le cavalier et leurs devoirs seront pour lui de se 
faire aimer, pour elle de se montrer favorable. 

MUSIQUE 

Venez, galants cavaliers, choisir vos daines. 

Au carnaval l’amour se travestit. 

Falarala, larala. 

BÉARN 

C’est ici un coup de fortune et celle-ci, dans sa folie et son 
aveuglement, est plus généreuse envers ceux qui ont le 
moins de mérite. N’ayant aucun mérite, je suis celui qui 
doit avoir le plus d’espérance. Aussi dois-je choisir la cou- 
leur verte. 

CINTIA 

(A part.) Si je dois choisir entre tous hormis Carlos, je 
préfère le comte de Béarn : (Haut.) Je suis vrttre. — C'est moi 
qui ai la couleur verte. Prenez le ruban. ( Elle le douno. ) 
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BÉARN 

Que votre faveur soit la couronne de ma bonne fortune. 
Je vous aurais choisie 

( Ils dansont un monuet, so posent un masque et se placent de 
côte en restant debout. ) 

MUSIQUE 

Vivent le» galant» et leur» espérance*. 

Pour être heureux il leur suffit de le» avoir. 

Falarala, larala. 

GASTON 

Je n’ai jamais eu d’espérance : je suis envieux. Le pre- 
mier venu doit plus que moi à l’influence de sa bonne 
étoile. Et comme envieux perpétuel, je choisis donc le bleu. 

FENISA 

Je suis vôtre. C’est moi qui porte le bleu. Prenez. 

GASTON 

Je pourrais maintenant changer de couleur, car voici que 
mon envie, madame, tombe devant un pareil bonheur. 

(Ils dansent et se retirent.) 

MUSIQUE 

La jalousie ne cesse pat avec le bonheur, 

Car ou est jaloux alors de ceux qui vous envient. 

Falarala, larala. 

POLILLÀ 

Est-ce que moi aussi je dois choisir une couleur? 

DIANA 

Certainement. 

POLILI.A 

Allons donc ! La honte voulait me monter à la face. 

DIANA 

Quelle couleur choisis-tu ? 

POLILLA 

Je suis dévoué aux femmes laides, en sorte que celle qui 
m’échoira ne vaudra pas beaucoup. De toutes les dames que 
je vois ici. il n’y en a pas une qui ne soit belle comme une 
rose et comme je dois la rendre nécessairement malheu- 
reuse, si elle doit être belle comme une rose, je veux qu elle 
soit rose sèche. Rose sèche, viens ici. Qui l’a ? 

LAURA 

Je suis vôtre. C’est moi qui porte le rose. Prenez. 

( Elle lui donne le ruban.) 
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POLILLA 

Je dois donc lui être favorable, et c’est elle qui doit me 
rendre amoureux. 

LAURA 

Non, c'est à l'envers. 

POLILLA 

Alors, tourne-toi, et rends-moi amoureux à l’envers. 

LAURA 

Ce n’est pas cela, lourdaud, c’est toi qui dois me rendre 
amoureuse de toi. 

POLILLA 

Moi? Le beurre fondu dans une poêle n’est pas aussi blanc 
que toi. La frise d’une bayette n’égale pas tes cheveux. Tes 
deux yeux blanchissent plus que du savon. Sept belles, 
bouches placées les unes auprès des autres ne sont pas 
comme la tienne. Je ne parle pas de pieds et de jambes pour 
ne pas m'engager sur un sujet si délicat et quoique je sois 
tombé sur ta beauté, je ne suis pas tombé, car celui qui ne 
pèche pas, ne tombe pas. 

(Ils dansent et se retirent.) 

MUSIQUE 

Celui qui choisit par goût les roses sèches, 

A l'amour des roses et la crainte des épines. 

Falarala, larala. 

CA H LOS 

Je suis le dernier à choisir et la cause en est dans la 
violence que je suis obligé de me faire pour feindre la galan- 
terie. Agir contre l’inspiration do son cœur, c’est dou- 
leur et peine — et pour en témoigner, des couleurs qui res- 
tent, je choisis la couleur incarnat. Qui l’a ? 

DIANA 

Je suis vôtre — j’ai la couleur du nacre; — prenez. 

(Elle donne la ceinture. ) 

CARLOS 

Si j'avais su, madame, le bonheur que me réservait le sort, 
je n’aurais pas eu à me violenter pour feindre l'amour, car je 
dois maintenant le ressentir réellement. 

( Us dansent et se retirent ) 

MUSIQUE 

La couleur du nacre est celle de la colère. 

Le dédain n'est-il pas de la colère T 

Celui qui ressent la colère, aime ! 

Falarala, larala. 
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P0l.II.LA 

Maintenant tu peux te gorger de galanterie, en prendre 
pour quinze jours, mais surtout, ne te donne pas une indi- 
gestion! 

DIANA 

Que la musique nous conduise au lieu de la fête et que 
dames et cavaliers remplissent leurs devoirs. 

MUSIQUE 

Que let cavaliers sortent avec leurs dames. 

▲u carnaval, l'amour se déguise. 


SCÈNE QUATRIÈME 
CARLOS, DIANA 


DIANA 

( A part.) 11 me faut venir à bout de cet homme ou me décla- 
rer une sotte. (Haut.) Quel froid galant vous faites! A 
votre tiédeur, on voit bien que vous vous faites violence 
pour m'inspirer l’amour. — Comme il vous faut feindre à 
toute force, votre inhabileté n’est pas manque d’amour, mais 
manque d’adresse. 

CARLOS 

Si je feignais réellement, je ne serais pas aussi inquiet. 
La langue est plus libre quand on ne ressent pas de sentiment 
sincère. 

DIANA 

Vous êtes donc amoureux de moi ? 

CARLOS ■ 

Si je ne l'étais pas, est-ce que la timidité me lierait ainsi ? 

DIANA 

Que dites-vous ? Parlez-vous sérieusement ? 

CARLOS 

Ce que mon cœur dit, ma bouche peut-elle le cacher ? 

9 . 
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DIANA 

Mais ne m'avez-vous donc pas dit que vous ne pouviez pas 
aimer? 

CARLOS 

11 en était ainsi parce que le poison de cette flèche ne 
m'avait pas atteint. 

DIANA 

Quelle flèche ? 

CARLOS 

Cette flèche! c’est votre main qui m’a traversé le cœur. 
Le poisson, communiquant sa violence empoisonnée par la 
ligne et par le bâton, paralyse et glace le bras du pécheur. 
Ainsi, mon âme est pénétrée par le poison ardent et doux 
qui sort de votre belle main pour s’introduire dans la 
mienne et pénétrer jusqu’au cœur. 

DIANA 

( A part. ) Gloire à toi, mon esprit, sa superbe est déjà ren- 
versée. Maintenant, il connaîtra le châtiment du dédain de 
ma beauté. (Haut.) Enfin, vous vous imaginiez ne pas aimer 
et vous m’aimez réellement? 

CARLOS 

Toute mon âme s’embrase I Tout mon cœur est étincelles. 
Que votre tendresse adoucisse, en moi, l’ardeur qui me 
tourmente 1 

DIANA 

Laissez-moi! Que dis-tu? Laisscz-moi? (Elle ôte son masquo, 
et lui lâche la main.) De moi, une marque d'amour?— Votre 
aveugle passion vous sauve d’un châtiment, mais non d’un 
avertissement. Vous me demandez une faveur en disant 
que vous m’aimez réellement? 

CARLOS 

Ciel ! je suis tombé dans l'erreur, mais profitons-en. 

DIANA 

Ne vous souvenez-vous pas de ce que j’ai dit ? Si vous 
m’aimez, vous souffrirez mes mépris, sans que vos plaintes 
vous servent de rien. 

CARLOS 

Parlez-vous sérieusement? 
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DIANA 

Ne m’aimez -tous donc pas réellement î 

CARLOS 

Moi, madame, — mon caractère changer ainsi? Moi, aimer 
véritablement? Moi, Jésus! Quelle erreur 1 C’est là ce que 
votre beauté pense, moi, de l'amour! Mais si j’éprouvais ce 
sentiment de pure honte, je le tairais. Ce que je fais seule- 
ment c’est m’acquitter des devoirs dn carnaval 

DIANA 

Que dites- vous? Je suis morte ! Ce n’est donc pas vrai? 
Qu’entends-je? Comment ma vanité blessée ose-t-elle élever 
la voix? 

CARLOS 

Comment, vous qui êtes si spirituelle, ne voyez-vous pas 
que tout cela n'est qu'une feinte? 

DIANA 

Quoi, la flèche, le poison, la ligne, la canne et vos pa- 
roles? Votre dédain n'existant que parce que le poison vio- 
lent ne vous avait pas atteint? Tout cela... 

CARLOS 

Tout cela, c’est savoir bien feindre. Voulez-vous donc que 
je sois assez sot pour ne pas donner à ma Action l’apparence 
de la vérité? 

DIANA 

(A part.) Qu’est-ce donc qui m'arrive? Suis-je donc descen- 
due jusqu'à ce point, qu’on m'offense ainsi? L’incendie de cct 
affront consume mon âmcl Je crains qu'il ne s’en aperçoive 
je rendrai cet homme amoureux, dùt-ce être au prix de toute 
mon âme. 

CAnLOS 

Songez, madame, qu’on attend. 

DIANA 

Qu’on me traite ainsi? — Comment? vous... 

CARLOS 

Plalt-il? 

DIANA 

Qu’allais je faire ? Je suis aveugle! — Mettez voire masque 
et allons. 
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CARI.OS 

IA part.) La sortie n’a pas été mauvaise. Voici comment 
elle me traite lorsque je m'abaisse devant elle. Ali I cruelle, 
ah! ingrate, ah! tigresse! Je jetterai sur le feu de mon 
âme toute la neige de l'Etna. 

DIANA 

11 est certain que vous êtes habile, et vous avez si bien 
joué la comédie que je vous ai cru amoureux. 

CARLOS 

Ce fut courtoisie de votre part, que de feindre d'être 
trompée. Vous avez voulu faire preuve d'amabilité, et vous 
avez obéi ainsi à votre caractère et aux lois de la fête. En 
simulant de vous laisser tromper et de me croire, vous vous 
êtes montrée favorable à mon caractère, tout en riant de ma 
comédie. 

DIANA 

(A part.) Le moyen a été bon pour sc moquerde ma niaiserie, 
mais je m'en servirai pour le tromper. (Haut.) Venez donc, 
et quoique je sache que votre amour n’est qu'une comédie, 
continuez; je n'en ai que plus de raisons pour vous estimer 
davantage. 

CARLOS 

Comment cela? 

DIANA 

La discrétion agit plus que l’amour sur mon dédain, et 
m'est plus agréable. 

CARLOS 

(A part ) Qui ne comprendrait son dessein? Je lui renverrai 
le trait. 

DIANA 

Vous ne continuez pas? 

CARLOS 

Non, madame. 

DIANA 

Pourquoi? 

CARLOS 

J’at éprouvé une telle peine en vous entendant dire que je 
vous étais agréable, que j’ai perdu tout désir de simuler 
l'amour. 
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DIANA 

Mais vous, que pourriez-vous perdre, en me sachant obligée 
de votre discrète attention ? 

CARLOS 

Je cours le risque d’ètre aimé. 

DIANA 

Ehl vous en trouveriez -vous donc si mal? 

CARLOS 

Madame, je n’en suis pas là, et si je me voyais en telle 
aventure, ce serait pour moi sujet de mort. 

DIANA 

(A part.) Que ma beauté s'entende parler ainsi! (Haut. Vous 
présumez donc que je peux vous aimer? 

CARLOS 

Vous même dites qu’une femme éprouvant de la recon- 
naissance est bien près d'aimer. A celle qui avoue l'estime 
qu'elle ressent, que manque-t-il pour aimer? 

DIANA 

Il manque encore moins à votre fol orgueil pour être une 
injure, et malgré cela, c'est encore de l'impolitesse. Je vous 
éviterai d’aller plus loin en vous quittant. — Allez 1 

CARLOS 

Comment, vous voulez manquer à la fête? Cela peut-il être, 
sans donner lieu à d'autres soupçons? 

DIANA 

Ceci me regarde. Dites que je sui3 indisposée, que je me 
suis trouvée mal. 

CARLOS 

Vous me permettez donc de ne pas assister à la fête? 

DIANA 

En vous ordonnant de vous retirer, n’est-cc pas vous le per- 
mettre forcément? 

CARLOS 

C'est une, grande faveur que vous me faites. Que Dieu 
garde votre Altesse! (il sort.) 

DIANA 

Qu’est ce donc qui se passe en moi? Je suis tellement hon- 
teuse, tellement aveuglée, que si je savais quelque moyen 
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de triompher de son orgueil, quand môme je risquerais la 
considération, au prix même de mon honneur, je l'achèterais 
et soumettrais Carlos à ma beauté. 


SCÈNE CINQUIÈME 
DUNA et P0L1LLÀ 

POLILLA 

Qu’est-ce donc, madame, qui a troublé la fête? 

DIANA 

Je me suis trouvée mal. 

POLILLA 

Si c'est mal de tète, qu’on te mette deux emplâtres de ta- 
camaca, et qu’on te frotte les jambes. 

DIANA 

Les dames n'ont pas de gigot *. 

POLILLA 

C’est pour cette raison même que j’ai dit de t’en apporter. 
Enfln, quelle a été ta souffrance? 

DIANA 

Un serrement de cœur. 

POLILLA 

Jésus, si ce n’est pas plus que cela, fais-toi saigner et 
purger après. Fais-toi mettre des sangsues, deux douzaines 
de ventouses, et à l’instant tu seras guérie. 

DIANA 

Caniqui, je suis confuse de ne pouvoir vaincre la tiédeur 
de Carlos. 

POLILLA 

C’est cela qui te fait soutlrir? Veux-tu qu'il se perde pour 
toi? 

DIANA 

Comment pourrait-il se perdre pour moi? 

POLILLA 

Fais-lc voler l’Etat. Mais, parlant sérieusement, ta Sei- 


1 fNrterabourgs intraduisible*. 
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gneurie ne désire - t-elle pas que Carlos devienne amoureux 
d’elle? 

DUNA 

Je donnerais toute ma couronne pour le voir mourir 
d’amour. 

POLILLA 

Et cela est-ce de l’amour, ou de l’entêtement ? Dis-moi la 
vérité. Le petit Carlos t'entre dans le cœur. 

DIANA 

Qu’est-ce que l’affection? Je suis de pierre. Je désire le 
voir amoureux pour le brider par les mépris, les affronts 
et les violences. 

POLILLA 

(A part.) Zapé! La ligue est encore verte 1 Mais elle mûrira, 
aussi vrai qu'il y a des gamins et des pierres! 

DIANA 

Je sais qu’il aime à entendre chanter l 

POLILLA 

Oui, beaucoup. Dn chant de la Passion, ou quelque bon 
psaume, accompagné de castagnettes. 

DIANA 

Un psaume? Que dis-tu? 

POLILLA 

Oui, c'est chose, madame, qui lui élève l’âme. Pour ce qui 
est de la musique des psaumes, il perd le jugement. 

DIANA 

Il faut que tu me rendes un service. 

POULLA 

Quoi? 

DIANA 

Tu trouveras ouverte la porte du jardin. J’y serai avec 
mes dames, et, sans qu’il sache que c’est arrangé, nous chan- 
terons. Tu lui diras que tu l’emmènes pour nous entendre, 
en ajoutant que si on le voit, la faute retombera sur toi. 

POLILLA 

Ton moyen est bon: en t’écoutant, il tournera en confiture. 

DIANA 

Ya le chercher à l’instant. 
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POLILLA 

Je l’amènerai aYee une chaîne. Il aime à entendre chanter 
môme derrière un enterrement. Et que ce soit joli ! 

DIANA 

Que crois-tu convenable? 

POLILLA 

Quelque chose de burlesque, et rempli de galté. 

DIANA 

Dans quel genre ? 

POLILLA 

lin requiem xtemam. 

DIANA 

Je vais au jardin. 

POLILLA 

Sois comme une nouvelle Eve pour faire pécher le nouvel 
Adaml 

DIANA 

Je t’attends. 


SCÈNE SIXIÈME 
POLILLA et ensuite CARLOS 

POLILLA 

Bravo 1 tu dois être la pomme et cacher en toi le serpent. 
Ah! messieurs, qu’une princesse fasse toutes ces folies! Mais 
celui qui est plus fou que tous, doit-il jeter la pierre aux 
autres? Les folies sont comme une assiétée de cerises : si 
l’on en tire une, les autres viennent à la suite. 

CARLOS 

Polilla, mon ami. 

POLILLA 

Carlos! bonne histoire ! 

CARLOS 

Qu’y a-t-il donc de nouveau? 

POLILLA 

Victoire! 
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CARLOS 

Qu'as-tu donc appris? 

POLILLA 

Pour te rendre amoureux, elle m’a demandé de te con- 
' duirc au jardin où tu la verras plus belle et plus brillante 
qu’une étoile. Elle chantera avec ses compagnes. Elle te 
croit si cruel que c’est par des chants qu’elle veut t’attendrir. 

CARLOS 

C’est là ce qui se passe? je m'en étonne. 

POLILLA 

Vois si ce n’est pas une légéreté d’une bonne grosseur, et 
si elle n’est pas déjà bien aveuglée. Voilà ce qu'elle fait, et 
c’est à moi qu’elle veut se confier. 

CARLOS 

J’entends déjà la musique. 

(Musique dans la coulisse. 
POLILLA 

Cette femme est à toi. 

CARLOS 

Tais-toi! la voici qui chante. 

POLILLA 

Alléluia I donc. 

MUSIQUE 

Cette fols-là seulement les ondes de la nier étaient de saphir ; 

Le saphir que les océans acclament comme leur second roi. 


POLILLA 

Allons, seigneur 1 

CARLOS 

Que dis-tu? Je me meurs ! 

POLILLA 

Laisse cela aux pasteurs d’Arcadie, et allons au jardin, 
c’est là ce qu’il faut faire d'abord. 

CARLOS 

Et que ferai-je? 

POLILLA 

Entrer et ne pas la regarder, s’amuser à contempler les 
belles et innombrables fleurs du Jardin, et quand bien môme 
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Diana éclaterait en morceaux, ne pas l'écouter pour mieux 
l'enflammer. 

CARLOS 

Non, je ne pourrai entreprendre une telle tâche I 

POLI LIA 

Comment non? Vive Christ! Il faudra que tu fasses ce que 
je le dis, ou tu sentiras cette dague que j’emporte pour cela. 
Cette plaie-là doit être guérie par une douleur vive. 

CARLOS 

Tu as tort, tu n’arriveras pas à ce que tu désires. 

POLILLA 

Seigneur, il te faut mettre les poudres de Juancs, tu as 
déjà l’âme toute pourrie. (Musique.) 

CARLOS 

Us chantent de nouveau. Sur ta vie, écoute. 

POLILLA 

Quel ennui ! — Allons ne perds pas ton temps à écouter. 

CARLOS 

Attendons, nous pouvons entrer plus tard. 

POLILLA 

Là, plus près, nous écouterons mieux. Marche avec Ba- 
rabbas. 

CARLOS 

Ecoute, d’abord. 

POLILLA 

11 faut que tu entres, vive Dieu ! 


Ecoutel 

Je ne veux pas. 


CARLOS 

POLILLA 

(Il le pousse vivement.) 
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SCÈNE SEPTIÈME 
(Un jardin.) 


DIANA ot toutes ses femmes, en jupes et en corsages sans 
manches. 

MUSIQUE 

Les vagues de la mer étaient eu saphir, 

Le saphir que l’océan acclame comme uu second roi. 

DIANA 

Vous n’avez pas vu enlrer Carlos? 

CINTIA 

Nou-sculement je ne l’ai pas vu, mais encore il n'y a pas 
de raison pour qu’il puisse ici venir. 

DIANA 

Laura, fais attention s’il vient. 

LAURA 

Madame, voici que je l’aperçois. 

DIANA 

S’il le faut, je risquerai ma réputation, mais je vaincrai 
son dédain. 

LAURA 

11 est certain que tu es si belle, qu'il faudra croire à la 
perte de son bons sens, s’il te voit sans t’aimer. Mais je l'ai 
aperçu, madame, il est maintenant dans le jardin. 

DIANA 

Que dis-tu ? 

LAURA 

Il vient avec Caniqui. 

DIANA 

Chantons de nouveau. Asseyez-vous toutes avec moi. 

(Elles s’ asseyent toutes.) 
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SCÈNE HUITIÈME 
Les Mêmes, POL1LLA et CARLOS 

POLILLA 

Seigneur, ne t’enflamme pas. 

CARLOS 

Polilla, sa beauté ne tient-elle pas du prodige? Avec ce 
costume simple, n'est-ellc pas merveilleuse ? 

POLILLA 

Comme les femmes sont belles en jupon et en camisole ! 

CARLOS 

Pourquoi se chargerait-on d’ornements, quand il n’en est 
pas besoin pour briller. 

POLILLA 

Ecoute 1 Les femmes sont comme des chardons, auxquels 
un jardinier prudent laisse les feuilles piquantes qui, bien 
qu’elles ne servent à rien, grossissent la marchandise. 
Cependant du fruit vendu on ne mange que le cœur. Des 
femmes il en est de môme, on ne mange que le cœur. Les 
coiffures et les jupes mensongères, sont les feuilles qu'on 
donne aux bourriques. — Mais tourne donc la tête. Ne 
regarde pas par là ou bien tu te perds. 

CARLOS 

Polilla, je ne pourrai pas. 

POLILLA 

Tu as dit non, vive Christ ! Si tu te retournes, j’enfonce la 
dague 1 

(Il lui met la dague sur la joue. 

CARLOS 

Je ne la regarde plus. 

POLILLA 

Tu l'écoutes, elle trompe les yeux avec les oreilles. 

CARLOS 

Allons, éloignons-nous : si elle chante, nous ne devons pas 
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paraître la fuir exprès, il faut sembler occupés des beautés 
du site. 

CINTIA 

Il t’écoute, tu peux chanter. 

DIANA 

C'est ainsi que je le vaincrai. (Elle chante.) 

Celui qui pour sou priuteiups d’amour, 

Prendra le mois de mai, 

Cueillera pour fêler son espérance, 

Les fleurs du dédain 1. 

Il n’écoute plus. 

LAURA 

Non madame. 

DIANA 

Comment, il ne m’a donc pas entendue. 

CINTIA 

Peut-être, car il est loin. 

CARLOS 

De ma vie je n’ai vu un jardin si bien arrangé. 

POLILLA 

Fort bien, cela est beau. 

DIANA 

Il regarde le jardin. Cet homme n’a pas de cœur. Qu’est-èe 
donc cela? Chantons toutes pour voir s’il nous écoute. 

MUSIQUE 

Qu’un mois aussi fleuri serve à une si grande faveur 

Pour la gloire de ses trophées que, vaincu, il lui baise le pied 1. 

CARLOS 

Comme ce parterre est bien faitl Comme il est joli! 

POLILLA 

Notre position est encore plus jolie. 

DIANA 

Qu’est-ce que j’entends? Qu’est-ce que je vois? 11 loue les 
parterres pendant que je chante. 

CARLOS 

Je n’ai jamais vu de lierre mieux enlacé. Quel beau vert ! 
POLILLA 

C'est ce que je demande. Mels-toi au vert, tu engraisseras. 


1 Nous avouons n avoir rien compris au galimatias de ces couplets 
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DIANA 

Il ne m’a pas vue et ne m’a pas entendue : Laura, 
prôviens-le qu’il oublie que je suis ici. 

( Laura so lève.) 

CINTIA 

Ce caprice l’expose à devenir amoureux. 

LAURA 

Carlos, soyez averti que Diana est ici. 

CARLOS 

Elle a un bien beau jardin. Ces lauriers sont superbes. 
Mais ce pied de mérisier jure au milieu de ces jacinthes. 
POLILLA 

Oh 1 le beau pied de cerisier ! 

DIANA 

Tu l'as prévenu, Laura î 

LAURA 

Oui, madame, je viens de lui dire que vous étiez là. 

DIANA 

Il ne pèche donc pas par ignorance? Comment donc est-il 
distrait ? 

(Ils passent devant elles. Polilla lient sa dague sur la figure de 
(îarlos pour l’empôcher de se retourner. ) 

POLILLA 

Seigneur, passe par cette allée sans regarder. 

CARLOS 

La volonté est vaincue en moi, je crains de me retourner. 

POLILLA 

Au nom du Christ ! prends garde de te blesser avec cette 
dague. 

CARLOS 

Ami, je n’en puis plus. 

POLILLA 

Seigneur, prends garde de t’enferrer. 

CARLOS 

Que veux-tu? J'ai été maître de moi. 

POLILLA 

Tourne de cet autre côté. 

CARLOS 

Par ici ? 
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POLILLA 

Par là, te dis-je. 

DIANA 

11 ne s'est pas retourné. 

i.Ai;nA 

Et ne pense pas à le faire. 

DIANA 

Moi, je ne crois pas ce que je vois. Va trouver l’oublieux, 
Fenisa, et avise-le de nouveau de ma présence. 

( Fenisa se lève.) 

POLILLA 

Elle dépêche un autre courrier, mais ces coups-là ne font 
pas feu... 

FENISA 

Carlos ! 

CARLOS 

Qui appelle ? 

POLILLA 

Qui est-ce ? 

FENISA 

Sachez que Diana vous a vu. 

CABLOS 

J’étais occupé à regarder cette fontaine dont la vue me 
plaisait. Je n’avais pas aperçu Son Altesse, dites lui que je 
me retire. 

DIANA 

Ciel! — plus de doute, il se retire.— Ecoulez, Carlos, je 
veux vous parler. 

(Elle se lève.) 

CARLOS 

A moi, madame ? 

DIANA 

Oui, à vous. 

CARLOS 

Que m’ordonnez-vous? 

DIANA 

Comment avez -vous osé entrer dans mon parc réservé 
sachant que je m’y trouvais avec mes femmes? 
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CARLOS 

Madame, je ne tous avais pas vue. La beauté du jardin m’a 
séduit. Je vous demande pardon. 

DIANA 

IA part.) C’est pis encore, — il ne dit même pas qu’il est 
venu pour m'entendre. — Vous ne m'avez pas entendue? 

CARLOS 

Non, madame. 

DIANA 

Cela n'est pas possible. 

CARLOS 

C’est une erreur qui ne peut se faire excuser, qu’en ne 
se prolongeant pas. 

(11 se retire.) 

CINTIA 

Madame, cet homme est de bois. 

DIANA 

Laisse-moi, ses folies me feraient perdre la tête. 

CINTIA 

Elle est déjà perdue. Si elle n'est pas encore amoureuse 
de Carlos, au moins elle est en bon chemin. 

( Elle se retire.) 

DIANA 

Qu’est cela que je vois? Quand je respire, mon souille est 
aussi brûlant que celui de l’Etna. — Moi dédaignée? 

POLILLA 

Pour cela, oui. Allons, souffre, Bondis! 

DIANA 

Caniqui ? 

POLILLA 

Madame ? 

DIANA 

Quoi? Cet homme n’est-il pas venu pour nous entendre? 
POLILLA 

Si, madame! 

DIANA 

Comment donc ne nous a-t-il pas écoutées? 
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POLI LL A 

Madame, il est fou à lier. 

DIANA 

Que répoud-Ll ou que dit-il? 


J’ai honte. 


POLILLA 
DIANA . 


Parle. 


POLILLA 

11 a dit que vous chantiez comme des enfants à l’école et 


qu’il ne voulait pas vous écouter. 


DIANA 

11 a dit cela ? 

POLILLA 

Oui, madame. 

DIANA 

Hélas! un tel dédain! 

POLILLA 

C'est un fou ! 

DIANA 

J'en perds la tête 1 

POLILLA 

N’en fais pas cas. 

DIANA 

Je suis à demi morte. 

POLILLA 

C’est un barbare. 

DIANA 


Cela même m’oblige à l'humilicr quand bien même je de- 
vrais mourir pour arriver à mon but. . 

( Elle se retire.) 


POLILLA 

Seigneur Alcalde, la danse va bien, — le grain tombe dans 
le sac. 
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ACTE TROISIÈME 


SCÈNE PREMIÈRE 
(Un salon.) 

CARLOS, POLILLA, GASTON et Le Comte DE BÉARN 

CASTON 

Carlos, notre amitié nous permet d’avoir recours à vous 
pour exécuter notre projet. 

CARLOS 

Vous savez déjà que mon concours vous est assuré. 

BÉARN 

C’est pourquoi je veux vous consulter sur notre idée. 

POLILLA 

Allons, la consultation ! En avant la proposition, tout le 
reste n’est que moûlure. 

BÉARN 

Vous savez qu'il n’y a pas une fête, une attention, une 
surprise, une galanterie qui n’aient été inventées par nous 
trois pour vaincre l'inexorable antipathie que Diana éprouve 
contre nous qui ne la méritons pas. Elle ne nous témoigne 
môme pas la courtoisie qu’elle nous doit. Pour ne pas se 
montrer favorable à vous, qui ôtes son cavalier du Carna- 
val, elle foule aux pied les devoirs et les usages de la fête. 
Elle change la joie du festin en plainte contre scs dames et 
en mépris pour nous. Le soin de notre honneur plutôt <|uc 
notre amour nous oblige à vaincre son sot dédain et notre 
désir à tous sera satisfait si l'un de nous, quel qu’il soit, de- 
vient son vainqueur. Pour parvenir à ce but, nous avons 
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imaginé, don Gaston et moi, le moyen que nous allons vous 
dire. Si cette flèche ne la Liesse pas, il ne reste plus de 
ressource. 

CARLOS 

Quel est votre moyen ? 

GASTON 

Dans ces jours de carnaval, le hasard nous a tous accordé 
une dame, continuons pour elle nos galanteries, sans faire 
cas de Diana. Si sa hauteur tyrannique arrive à voir 
qu’elle a perdu, par son dédain, l'adoration qui entourait 
sa vanité, son cœur sera blessé. Aussitôt que nous 
aurons quelques indices de sa blessure, nous devrons 
prendre plus de précaution encore, jusqu'à ce que uous 
l'ayons vaincue par sa propre rigueur. 

POLILLA 

Votre moyen n’est pas mauvais : seigneurs, c’est ainsi 
que les docteurs défendent à un malade de dîner. 

BÉARN 

Mais si le remède ne suffit pas pour faire disparaître ou 
adoucir la maladie, il sert au moins à empêcher le danger 
de s'accroître. Si Diana est offensée de l’empressement avec 
lequelle nous la courtisons, s’obstiner serait faire grandir 
sa résistance. 11 ne nous reste d’autre moyen que de la 
laisser. Si sa nature est la même que celle des autres 
femmes, nous en viendrons à bout ; car, en se voyant privée 
des attentions de celui-là même qu’elle hait, la femme se 
sent blessée naturellement dans sa beauté, et les marques 
d’adoration qui lui manquent; le plaisir de son âme fatiguée 
peut les mépriser, mais sa vanité les désire. Son cœur pourra 
se taire, si elle n'a pas les biens que l’âme apprécie. Seule 
avec elle-même, elle condamnera sa folie. — Et quand même 
nous n'arriverions pas à l'obliger d’aimer, notre tourment 
sera bien vengé par les regrets qu'elle éprouvera. 

CARLOS 

Ce que désire votre amour offensé, est accepté par moi 
pour deux raisons : la première, c'est que Diana est forcée 
d'accepter ce que son dédain nous force à faire; la seconde- 
c’est que cet éloignement d'amour ne pourra me coûter 
aucune privation. 
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BÉARN 

Je reçois votre parole. 

CARLOS 


Je vous la donne. 

BÉARN 

Et que notre volonté défende à nos lèvres de prononcer 
le nom de Diana. 


GASTON 

C’est là une sage mesure contre le dédain. 


CARLOS 

Je vous affirme que pour ma part je m’y engage. 

BÉARN 

Vous verrez que notre affront sera vengé. 

GASTON 

Allons ; et au risque d’offenser le respect que nous lui 
devons, montrons-nous plus galants envers ces dames. 

CARLOS 

J’accepte ces mesures d’indilTérence. 

BÉARN 

Si tous en môme temps nous la délaissons, il est certain 
que notre vengeance sera complète. 

CARLOS 

Je le crois aussi. 

BÉARN 

Allons! don Gaston ! 


GASTON 


En avant, Béarn! 

BÉARN 

Et vous verrez la réalisation de nos vœux. 


SCÈNE DEUXIÈME 
CARLOS et POLILLA 

POLILLA 

Seigneur, l’arrangement est bon et conforme à tes désirs. 
Ils rabattent le gibier et la chasse sera pour toi. 
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CARLOS 

Poliila, c’est une femme terrible. Être ainsi blessée et ne 
pas vouloir aimer. 

POLILLA 

Seigneur, elle est embrasée, mais se rendre ne lui est 
pas possible. Elle t’aime, seigneur, elle dit qu’elle te liait. 
Mais ce qui semble être de la colère n'est que de la quin- 
tessence d’amour, car, lorsqu'une femme se fâche des 
dédains qu elle éprouve, on peut bien appeler cela de la 
rage et c'est rage d’aimer. De jour et de nuit elle cherche 
comment se venger de ton dédain. Mais n'aie pas peur 
qu’elle te fasse mal, elle te donnera de doux biens. 

n ni no 

Que dit-elle de moi ? 

POULLA 

Elle t’accuse : elle dit que tu es un grossier, un mal- 
honnête, un trompeur, et moi qui entends la chanson, je 
lui dis : Madame, c'est un fou, un sale; puis elle revient sur 
ton compte et dit : Non, il n'est ni tant, ni si peu. Enfln, 
comme elle n’arrive point à son but, je m’imagine qu’elle 
veut prendre un autre moyen et veut te piquer en excitant 
ta jalousie. Tu connais l’arbalète, n'est-cc pas? si elle te 
vise, cache-toi, et dis en riant à la flèche: Je me moque de 
toi. — Diane ensuite, viendra suppliante vers toi. 

CARLOS 

Pourquoi? 

POLILLA 

Parce que, quand même il enrage, celui qui, après avoir 
semé ne récolte pas, est forcé de demander l’aumône, sei- 
gneur, cela est de toute évidence. Lopc, le phénix espagnol, 
l’a dit dans cette sentence : « Celui qui est jaloux et of- 
fensé, que prétend-il? — La vengeance d’un dédain. — Et si 
elle ne lui réussit pas ? — 11 en vient à acheter ce qu’il vend. » 
Mais voici les princes qui arrivent avec leurs musicieus. 

CARLOS 

Je veux aller avec eux 

POLILLA 

Ils font ton jeu. 

10 . 
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Voici Diana. 

POLILLA 

De la prudence donc, et sauve-toi ! 

CARLOS 

Oui, je m’en vais. 

POLILLA 

Va-t -en. — Si on voit notre jeu, nous perdons ce que nous 
désirons. 


SCÈNE TROISIÈME 

DIANA et POLILLA 
(On chante dans la coulisse.) 

Pasteurs, CintU me tue. 

Cintia est ma mort et ma vie. 

Je vis en voyant Cintia, 

Et je meurs du désir de la voir. 

DIANA 

Tant de bruit pour Cintia ? 

POLILLA 

Ce sont les chants d’amour du Béarnais. 

DIANA 

Sottes attentions! 

POLILLA 

(A pan.) Ce sont autant d'épices, dans le ragoût de mon 
maître. 

DIANA 

Pour ne pas entendre ces complaintes par lesquelles les 
seigneurs flattent leurs dames, je désire que le carnaval se 
termine. 

POLILLA 

C’est là une rigueur tyrannique, madame. Si tu n’aimes pas, 
laisse les autres aimer, fais comme le chien du jardinier. 
DIANA 

N’est-ce pas chose fatigante que d’entendre à tout instant 
ces musiques en l’honneur des Cintia, des Laura, des Fenisa? 

POLILLA 

Tu te fâches de ne pas voir ton nom mis en vers. Ils ne 
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peuvent que Cintier, Lnuriscr, Veniser, puis([uc Dianer est 
uu crime. Et le Béarnais à la Ciutia qai règne dans son 
âme a fait un beau dizain. 

DIANA 

Quel est-il? 

POLILLA 

Le voici : 

Cinila le cinquième commandement s'est rompu comme une floche h mon égard. 
Cintlu eit celle qui terre mon cœur, et moi je tuUl’écbarpe de Ciutia. 

Ciutia et ceiuture tout semblables. — Je suis un amant délicat, 

Car j'ai une ceinture comme écharpe et que, ce dizain le dise : 

El cintor 

DIANA 

C’est fort bien. Mais voici que retentit une autre musique. 

POLILLA 

Elle est galante. 

DIANA 

Ce sera encore d’un autre amant. 

POLILLA 

Elle crève de dépit. 

MUSIQUE 

Le Phénix n’égale pas Fenisa. 

Si elle meurt, elle ressuscite. 

Fenisa donne la vie et tue. 

Fenisa est plus que le Phénix. 


DIANA 

Ils sont charmants ! 


POLILLA 

Jésus ! C’est difficile à mon cœur même. — Ecoute ce 
j'ai fait pour Laura. 

DIANA 

Tu donnes aussi des sérénades? 


que 


Mais! 


POLILLA 

Laura, b la rigueur, c’est laurier — 
El puisque Laura m a plu. 

Je dois être un poisson pour me 
Mariner dans elle. 


DIANA 

Et Carlos ne pourrait pas rr.c donner une sérénade, à moi 
aussi ! 


POLILLA 

S’il arrivait à aimer réellement, sans doute qu’il se hasar 
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derait, — mais il n'aime pas et tu t’es arrangée pour qu’il te 
laisse. — Du moment ou tu lui as dit : Allez avec Dieu, il a vu 
le ciel ouvert. 

DIANA 

J'avoue lui avoir parlé ainsi; — mais il devait continuer; 
en ce jour, l'insistance est courtoise. 

POLILLA 

Mais comment cela pourrait-il être? 11 faut aller à la 
fête et un gentilhomme ne prend point souci de sa renom- 
mée qui n'est pas accompagné de sa dame. Toi tu ne veux 
pas aller avec Carlos. 

DIANA 

Ce qu'il pourrait en être? Ne voudrais-tu pas que j’allasse 
avec lui? 

POLILLA 

Oui, madame. Mais lui, est peu au courant du possible. — 
Mais voici que les seigneurs et leurs dames se rendent à 
la fête. 11 est certain que c’est un beau coup d’œil que tou3 
ces chapeaux à plume. 

DIANA 

Tous arrivent avec leur dame et Carlos vient avec eux. 

POLILLA 

Seigneurs, si cette femme, voyant maintenant le mépris 
dont on l'entoure, ne se met pas à bien aimer, il n’y a plus 
qu’à se pendre, aussi vrai qu’il y a un Credo. 

SCÈNE QUATRIÈME 

Les MÊMES. (Entrentles seigneurs accompagnés do leur dame, 
les uns et les autres avec des chapeaux à plume. ) 

MUSIQUE 

L'amour vient fêter ses joyeux prisonnier*. 

Leurs panache* donnent des plumes h ses harpons superbes. 

BÉARN 

Princes, pour l’émouvoir, c’est là le meilleur moyen. 

GASTON 

Il est nécessaire de faire les galants. 

CABLOS 

Ma galanterie, à moi, c’est ma rudesse. 
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. BÉARN 

A chaque instant, belle Cintia, j’oublie que je suis vôtre, 
je ne puis croire que le sort m’ait donné un bonheur que 
je ne mérite pas. 

CINTIA 

Moi, je doute plus encore : je présume que votre empres- 
sement est une obligation de la fête plutôt que de l’amour. 

BÉARN 

Je désire que ce jour passe pour effacer ce doute. 

GASTON 

Et vous, Fenisa, si vous doutez aussi, vous verrez ma ga- 
lanterie se porter à tous les extrêmes, quand ce ne serait 
qu'un devoir imposé par les sentiments que vous m'inspirez. 

DIANA 

Personne ne se souvient de moi I 

POLI U. A 

Moi, je ne le regrette pour personne, si ce n'est pour le 
sot Carlos qui n’est qu’un orgueilleux. — A-t-il pour lui quel- 
que chose de plus que d'être galant, discret, généreux, 
vaillant, de faire bien des vers et d'être un grand prince? — 
Outre cela qu'a-t-il pour lui ? je vous le demande. 

BÉARN 

Comte de Foix, ne perdons pas de temps. Les fêtes que 
nous avons préparées nous attendent. 

GASTON 

Jouissons des plaisirs de ce jour. 

DIANA 

Comme ils sont tendres 1 

POLILLA 

Les insensés! 

DIANA 

Est-il donc mal d'être tendre ? 

POLILLA 

Oui. — 11 faut laisser cela aux chapons! 

BÉARN 

Continuez ces chants dont les doux accents célèbrent notre 
bonheur. 
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CASTON , . 

Il est nécessaire de faire les galants. 

CARLOS 

Je tous ferai écho ! 

MUSIQUE 

L'amour va fêter »e* heureux prisonniers. 

( Ils s’en vont en passant devant Diana sans la regarder.) 


SCÈNE CINQUIÈME 
CARLOS, DIANA, POLILLA 
DIANA 

Comme ils s'en vont graves et galants ! 

POLILLA 

Sais-tu à quoi ils ressemblent ? 

DIANA 

A quoi ? 

POLILLA 

A des prieurs et des abesscs. 

DIANA 

Et Carlos part avec eux ! je souffre du dédain de lui seul . 
Mais voici une bonne occasion d'allumer sa jalousie. — 
Appelle-le. 

POLILLA 

Ah! Cavalier? 

CARLOS 

Qui m'appelle? 

POLILLA 

Appropinqmlio ad parlandum '. 

CARLOS 

Avec qui ? 

POULLA 

Mecum *. 


! S'approcher pour parier. 
2 Avec mol. 
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CARLOS 

C’est pour cela que tu m'appelles, lorsque tu yoîs qu'a- 
moureux, j’écoute ces chants ? 

DIANA 

Vous amoureux ? bravo ! Et de qui l’étcs- voua î 

CARLOS 

Moi aussi, madame, j’ai en ces lieux la dame de mes 
pensées. 

DUNA 

Quelle dame ? 

CARLOS 

Ma liberté, c'est elle dont je m’occupe avec amour. 

DIANA 

Certes, il m’avait émue. 

POLILLA 

Cela est bien. 11 va à Tolcde et il a déjà dépassé lllescas. 

DIANA 

La liberté, c’est là votre dame ? Véritablement vous avez 
bon goût. 

CARLOS 

Puisque c'est mon goût, madame, il importe peu qu’il soit 
bon. La volonté ne connaît pas de raison à son désir. 

DIANA 

Mais ici il n’y a pas de volonté. 

CARLOS 

Si, il y en a. 

DIANA 

Ou je ne comprends pas — on il n’y en a pas. On ne peut 
avoir une volonté sans motif. 

CARLOS 

Le motif c’est ne pas aimer et il y a volonté en cela. Car 
si je veux ne pas vouloir, je me trouve vouloir ce que je 
ne veux pas. 

DIANA 

La négation ne donne pas l’existence. L'entendement 
seul donne à l'èlrc de raison une vie factice, et supposée. 
C’est là une conséquence de la volonté, mais il n’y a pas 
d'effet sans cause. 
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CARLOS 

Vous ne savez pas, madame, ce que c’est qu'aimer ; et en 
cela ce sera vous flatter que de vous dire que vous igno- 
rez la question. 

DIANA 

Je n'ignore pas cependant que l’intelligence n’a pas be- 
soin de considérer les effets pour connattre les causes. La 
philosophie les conçoit sans le secours de l'expérience. 
D'ailleurs maintenant l’expérience ne me manque plus. 

CARLOS 

Aimeriez- vous donc? 

DIANA 

Je désire aimer. 

POLILLA 

Attention, Carlos, la voici près de se mettre dans la glu de 
la jalousie. Oins-toi bien la main avec de l'huile de mépris 
pour que la corde glisse dans tes mains. 

DIANA 

Si cet homme est intelligent, il doit se laisser prendre, — 
ou ce n’est point un homme. 

POLILLA 

(A part.) Oui, s’il n'était pas sur la défensive et prêt à la 
riposte. 

CARLOS 

Je brûle de vous entendre. 

DIANA 

Carlos, j’ai reconnu que les idées que je nourrissais 
étaient contraires à la raison, contraires aux intérêts de 
mon royaume, au repos de mes vassaux et à la durée de 
mon pouvoir. En voyant tous ces inconvénients, je me suis 
soumise à de victorieuses raisons. Une fois résolue à me 
marier, à peine mon esprit eût-il sacrifié son caprice à la 
vérité, que je vis, lorsque j'entr’ ouvris les yeux, que la 
nuée de l’erreur m'avait empêchée de reconnaître ce qui était 
évident. Le prince de Béarn, à le juger sans passion... 

POLILLA 

Un appel à la jalousie 1 Attention 1 De l'huile à tes mains, 
Carlos. 
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DIANA 

... Est un galant chevalier, tout à tait digne de mon atten- 
tion. Je l'estime fort. Aucune race n'est plus noble que la 
sienne. Le plus galant et le plus loyal des chevaliers ne 
vaut pas plus que lui. Qui peut lutter avec lui d’affabilité, 
de prévenances, et d’empressement, d’esprit et de flnesse, 
de générosité et de galanterie? Je suis irritée d’avoir été 
tellement aveuglée par l’erreur que je n'ai point vu tout 
d’abord de si brillantes qualités. 

CARLOS 

Polilla, quoique tout cela soit une comédie, vive Dieu ! je 
souffre la mort. 

POLILLA 

De l'huile, sur mon âme ! de l’huile ! quand même tu devrais 
te tacher. 

DIANA 

C’est ainsi, Carlos, que je me suis déterminée à me ma- 
rier. Mais auparavant, vous sachant prudent et loyal, j’ai 
voulu vous consulter sur ce projet. Ne vous semble-t-il pas 
que le prince de Béarn est le plus digne de devenir le 
maître de ma couronne? Je le regarde comme le plus par- 
fait de tous ceux qui m’approchent. Que pensez-vous de lui? 
On dirait que vous pâlissez ! (A part.) Je suis donc arrivée à 
le blesser : son visage me le dit; il a perdu toute couleur, 
j'en suis arrivée où je le voulais. 

POLILLA 

Ah! seigneur 1 

CARLOS 

Je suis sans âme ! 

POLILLA 

Secoue-toi, malheureux, ou tu te prends à la glu ! 

DIANA 

Qu'est cela? Vous ne me répondez pas! Pourquoi vous 
êtes-vous troublé? 

CARLOS 

Je suis au moins étonné I 

DIANA 

De quoi ? 

Il 
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CARLOS 

Je m’étonnais en pensant que le ciel avait fait deux sujets 
si semblables qu'ils parassent composés également l’un et 
l'autre, des mômes qualités, poids pour poids, mesure pour 
mesure. Et cependant nous sommes tous les deux si exacte- 
ment semblables que je suis tout votre portrait. Combien 
y a-t-il de temps, madame, que vous avez ces pensera 
nouveaux. 

DIANA 

Il y a déjà longtemps que cette bataille était engagée 
dans mon cœur, mais c'est hier que je me suis senti 
vaincue. 

CARLOS 

11 n’y a guère plus longtemps que moi aussi, je me suis 
décidé à aimer. Mon aveuglement m'avait empêché de recon- 
naître plus tôt la beauté de celle que j’aime, c'est-à-dire que 
je veux aimer et qui, certes, en est digne. 

DIANA 

(A part.) Je triomphe donc. (Haut.) Vous pouvez vous 
déclarer, je ne vous ai rien caché, moi 1 

CARLOS 

Certes, madame, et je puis môme tirer vanité de mon 
heureux succès. Cintia est ma dame ! 

DIANA 

Quoi? Cintia? 

POL1LLA 

Bravo! fils de mon âme, — voilà qui est habile! Blesser 
son adversaire par le coup môme dont il voulait vous 
frapper : c’est le bon moyen ! 

CARLOS 

N’estimez-vous pas que mon choix est heureux? Je n’ai 
jamais vu femme plus belle et plus intelligente que Cintia. Sa 
grâce, sa distinction, son amabilité ne disent-elles pas que je 
suis heureux de l’aimer ? Qu’en pensez-vous ? Vous ai-je déplu? 

DIANA 

{ A part.) Cn froid glacial m'enveloppe! 

CARLOS 

Vous ne me répondez pas ? 
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DIANA 

Je suis encore toute surprise de votre peu de clairvoyance. 
Je n’ai pas découvert, moi, en Cintia, ces qualités supé- 
rieures. Elle n’est ni belle, ni agréable, ni intelligente : la 
passion vous aveugle! 

CARLOS 

Vraiment! Jusqu’en cela nous sommes semblables. 

DIANA 

Comment ? 

ca n lo s 

Pour vos yeux, la beauté de Cintia disparaît, et moi, je ne 
vois pas ce qui vous fait aimer le prince de Béarn. Donc, 
nous agissons de même. Nous médisons, moi de ce que vous 
aimez, vous de ce que j'aime! 

DIANA 

Puisque telle est notre fantaisie, que chacun donc suive 
la sienne. 

cAnLos 

(A Polilla. ) Voilà qui est mauvais. 

POLILLA 

Tu triomphes ! Ne t’inquiète pas de cela. 

CARLOS 

(A Diana. ) Aussi, madame, vous demanderai-je la permis- 
sion de ne plus écouter que mes amours! Je n’ai plus à 
vous cacher ma résolution, maintenant que je sais que tous 
deux, nous avons changé d'idées et que mes désirs sont 
analogues aux vôtres. 

DIANA 

Vous allez la voir. 

CARLOS 

Oui, madame ! 

DIANA 

Je n’ai plus la tête à moi. — Qu'est-ce cela, juste ciel? 

POLILLA 

11 la perd pour longtemps! 

CARLOS 

Adieu, madame! 
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DIANA 

Arrêtez! attendez 1 Comment un homme intelligent peut-il 
se laisser tromper ainsi et permettre à sa raison d’obéir à un 
pareil caprice? Quelle est donc la beauté de cette Cintia? 
Quelles grandes conceptions, quelles spirituelles réparties 
mous l’ont fait croire intelligente? Où sont donc cette grâce 
et cette séduction dont vous parlez ? 

PO LUXA 

Cinq, six et bataille 1 Comptez, seigneur, que vous la 
perdez tout à fait. 

CARLOS 

Que dites-vous? 

DIANA 

Que vous avez un bien mauvais goût en faisant un pareil 
choix. 

CARLOS 

Mauvais goût, madame? Tenez, voyez Cintia qui passe. 
Regardez-la, même de loin, et vous reconnaîtrez combien de 
raisons j'ai pour l’aimer. Contemplez cette belle chevelure 
enlacée, et dites-moi s’il n’est pas injuste que moi je sois 
libre tandis que ces beaux cheveux sont prisonniers! Voyez 
comme son beau front s'unit bien à son visage charmant. Le 
soleil, la luue, les étoiles et le ciel empruntent la lumière à 
ses yeux, à ces deux soleils, et estimez si elle n’est pas 
juste et heureuse l'erreur qui fait mes yeux esclaves de ces 
deux autres yeux, quoique ceux-là soient noirs *? Voyez ces 
lèvres couleur de sang, aux teintes du corail, on les dirait 
teintes dans la blessure de mon cœur. Voyez ce cou de 
cristal, ce cou de cigne qui, malgré les voiles qui l’entourent, 
ose arriver jusqu’au ciel de sa beauté! Voyez cette taille si 
élégante que je ne puis la décrire, car elle est plus fine que 
toutes mes pensées! J’ai été aveugle, madame, et je m’en 
aperçois seulement maintenant, et, dans la rage de mon 
erreur, après avoir été aveugle, je deviens fou. Car, je me 
suis laissé entraîner jusqu’à louer sa beauté devant vous, 
madame; mais je vous en demande pardon. — Veuillez me 
permettre, madame, de demander Cintia pour épouse à votre 


1 Littéralement : nègre*. Calembour? intraduisible. 
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père, en même temps que je féliciterai le prince de Béarn 
d’avoir été choisi par vous. 


SCÈNE SIXIÈME 
Les Mêmes, moins CARLOS 
DIANA 

O ma fermeté! Qu'est-ce donc que j’éprouve. C'est un vol- 
can que j'ai dans la poitrine. Quelle est cette flamme qui 
consume mon âme? Je me sens brûler. 

POLILLA 

(A part.) Allons, la ügue est tombée et justement dans ta 
bouch même. 

DIANA 

Cauiqui ? 

POLILLA 

Hein, madame, quelle audace? Pourquoi n'êtes vous pas 
sautée sur ce sol? Pourquoi ne lui avez-vous pas arraché 
les poils de la barbe à coups d’ongles? 

DIANA 

Je perds l’esprit. 

POLILLA 

Vous perdez aussi les ongles. 

DIANA 

Caniqui, c'est un incendie que je sens en moi 

POLILLA 

Non ! 

DIANA 

Moi humiliée par un orgueilleux ! Moi vaincue par son dé- 
dain! Moi qui ne suis plus moi ! 

POLILLA 

Ah! madame, c'est là aimer. 

DIANA 

Qu’est-ce cela : aimer? 

POLILLA 

Des grillades. 

DIANA 

Que dis-tu? 
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POLILLA 

Amour. 

DIANA 

Comment amourî 

POLILLA 

Non, des œufs. 

DIANA 

Moi de l'amour? 

POLILLA 

Qu’éprouves-tu? 

DIANA 

Une rage et un tourment singuliers. Je ne sais quel est ce 
mal. 

POLILLA 

Donne-moi ton pouls et nous verrons. 

DIANA 

Laisse-moi, ne me mets pas en fureur. La fureur que j’é- 
prouve est si grande que je ne pardonne pas à moi-môme. 

POLILLA 

Aïe! madame, vive Dieu! vos veines bleuissent : c'est un 
mal aigu. 

DIANA 

Et que vas-tu en conclure? 

POLI LL V 

C’est une ébullition de jalousie. 

DIANA 

Que dis-tu? roturier insensé, audacieux et irrespectueux. 
Moi ! jalouse ! Osc-t-il dire. Sors, de suite ! 

POLILLA 

Madame^.. 

DIANA 

Va-t’en, insensé, ou je te fais jeter par une fenêtre! 

POLILLA 

(A part.) De l’eau ! (Haut.) Je me relire, madame, à l’instant 
môme. Je ne veux pas me faire tuer. (A part.) Sainte mère 
de Dieu, dans quel étal je la laisse. Je m’eu vais : là où il y 
a un poignard, Caniqui court grand risque. 
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SCÈNE SEPTIÈME 
DIANA 

Le feu dans mon cœur! Non, je ne veux pas le croire. Le 
cœur est de marbre. Ce n’est pas dans ma poitrine de glace 
que le feu a pu s'allumer. Non, ma peur en a menti. Mais 
comment en douter, puisque je le sens. 

J'ai désiré vaincre Carlos et me faire un trophée de son dé- 
dain. Mais c'est lui qui a embrasé mon cœur du feu d’amour. 
N'est-il pas entré jusque-là par la porte que mes désirs lui 
ont ouveric. 

Je n'avais point songé à ce danger. En voulant mettre le 
feu à la maison d’autrui, j'ai allumé ce feu qui dévore la 
mienne. 

Mais pourquoi s'étonner de ce qui se passe? Celui qui 
incendie un édifice est la première victime du feu qu'il al- 
lume. 


SCÈNE HUITIÈME 
DIANA et le Puince DE BÉARN 

BÉARN 

Mon triomphe est grand, si mon bonheur est certain. Mais, 
Diana, je me mct3 à vos pieds, madame, pour vous de- 
mander pardon de l’audace que me donne la nouvelle que 
je viens d’apprendre. Je pense, cependant, que c’est peu 
encore que venir auprès de vous, rendu fou par une telle 
ïaveur. 

DIANA 

Je ne vous comprends pas. C’est à moi que vous vous 
adressez? De quelle faveur parlez-vous? 

BÉARN 

Madame, le comte d’L'rgel vient de me dire à l'instant, — 
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et il s'en est porté garant, — que j’obtiens celte gloire d’être 
agréé par vous. 

DIANA 

Le comte d’Urgel est un impertinent s'il vous a affirmé ce 
qu'il ne savait pas, et vous en êtes un autre si vous l'avez 
cru. 

BÉARN 

Déjà ma raison en doutait, mais mon cœur le croyait. C’é- 
tait un miracle de votre part que d’avoir pitié de moi, et 
mon amour eût nié votre divinité s'il l’avait révoqué en 
doute. Plus on a d’amour plus on a de gloire, puisque c’est 
par amour que je me suis figuré que vous étiez déesse. Par- 
donnez-moi ma folie au nom de l’amour qui m’y a fait 
croire. 

DIANA 

N’est-ce pas une audace grande que de vous penser digne 
de mon amour? 

BÉARN 

Non, car en m'aimant vous pouvez me donner tous les mé- 
rites, et j’ai cru à votre puissance avant de songer à mon 
mérite. 

DIANA 

C’est Carlos qui vous a donné cette fausse nouvelle? 

BÉARN 

Oui, madame. 

DIANA 

(A part.) C'est pis encore que ce qu’il venait de faire parce 
qu’il suppose qu'il est aimé et moi méprisée. Il est allé 
à l’instant même avertir le prince. Il ne l'aurait jamais 
fait s’il m’avait aimée réellement. Amour, retiens ta colère ! 
Mon cœur a été humilié. Cet homme a labouré en lui-même 
le dédain par le dédain. 

BÉARN 

Madame, je me suis trompé on croyant à votre faveur I 
Ce qui sera meilleur, c’est que je réparerai cette erreur, 
j’irai trouver votre père, je lui dirai la grâce que je vous 
dois, je le prierai, au nom de mon amour, d’intercéder pour 
moi, d’obtenir mon bonheur et le pardon de mon audacieuse 
témérité. 


— . « g-- 
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SCÈNE NEUVIÈME 
DIANA 

Qu’est cela qui m’arrive ? je me brûle, je m’embrase ! 
Mais si c'est vengeauce d'amour, pourquoi m’entourer de sa 
rigueur? C’est de l’amour, car le dédain de Carlos m’arrache 
mon âme. Cette glace m'a incendiée 1 L'Amour montrant sa 
divinité et pour châtier ma dureté, a transformé la neige en 
rayons brûlants. Que vais-je donc faire ? malheureuse que je 
suis ! C’est en vain que le cœur résiste à un tel mal : le seul 
moyen de salut, c'est de tout avouer! Qu'ai-je dit là? Moi ! 
mes propres lèvres confesser ma faute! Moi! dire que j’aime 
avec ardeur ! Mais, voici Cintia, n’oublions pas le soin de 
mon honneur. L'ardeur qui m'enflamme me fait autant souf- 
frir que la nécessité de me taire. 


SCÈNE DIXIÈME 
DIANA, CINTIA et LAURA 

CINTIA 

Laura, je ne crois pas à mon bonheur! 

LAURA 

Tu le tiens dans ta main. Jouls-en sans y croire. 

CINTIA 

Diana, le juste dévouement que je devais à ton sang, je 
l’ai eu pour toi. Je te demande maintenant d’avoir pour moi 
la bienveillance qu’exige ma situation présente. Carlos, ma- 
dame, me veut pour épouse et en lui tous mes désirs 
se trouvent satisfaits. C'est un laurier sur ma noblesse. 
Il m’aime et me demande ma main. Pour que mon bonheur 
soit complet, il ne me manque plus que ta permission que 
j'attends. 
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DIANA 

(A part. ) Cela est justice d’amour. Les injures se succèdent 
pour moi. Ne puis-je pas me donner comme vaincue ? Que 
veux-tu de plus, divinité tyrannique ? 

CINTIA 

Tu ne me réponds pas, Diana? 

DIANA 

Je songeais, Cintia, à la fortune et à ses coups incertains! 
Un pauvre cœur, plein de doutes et d'émotions, d’attentions 
et de désirs, ne vit que pour un bien imaginaire, et seule- 
ment parce que je le désire, cet être s’enfuit loin de moi et 
il est si ingrat qu’il va se mettre dans la main d’une autre 
qui ne le cherche pas. Moi, vaincue par le dédain de Carlos! 
Je voulus le vaincre, je lui accordai quelques faveurs, je le 
vantai — tout fut en vain. Je n’ai trouvé en lui que l'indiffé- 
rence et celui qui fuit mes bras est venu se jeter dans les 
tiens sans que tes caresses l'appelassent. L’injure que j’ai 
reçue m’a rendue aveugle. Cette permission que tu me pries 
de t'accorder, eh bien! je te la demande pour me venger 
de l’insulte. Que Carlos pleure sur ton mépris, qu’il sente dans 
son cœur barbare la flamme de ton dédain, puisque c'est 
au feu du sien que je me suis embrasée. Venge-moi de son 
orgueil. Qu’il trouve ton amour de marbre! Qu’il pâtisse, 
qu’il gémisse de ton dédain et qu’en pleurant, il expie 
cruellement... 

CINTIA 

Que dis-tu, Madame? S’il n’est pas ingrat envers moi, 
pourquoi répondrais-je par une punition à celui qui me rend 
hommage. Pourquoi veux-tu me persuader de faire ce que 
tu condamnes toi-même. Si le dédain est un crime en lui, il 
en serait un en moi. S’il m'aime, je l’aime. 

DIANA 

Quoi ! tu l’aimes? Toi, être aimée par Carlos, et moi être 
méprisée par lui. Toi, l'épouser, alors que mon cœur sort 
par morceaux de ma poitrine. Toi, obtenir ses caresses 
alors que son dédain glacé, modifiant l’effet et la cause, em- 
brase mon cœur d'un feu terrible ? Vive Dieu ! vos deux 
existences seraient d’abord la proie de ma vengeance, quand 
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même de mes propres mains Je devrais arracher de la poi- 
trine de Carlos son cœur qui n’y est que pour mes tourments. 
Tour mourir avec lui, je tuerais en moi son portrait. Carlos 
t'épouser quand je suis brûlante d’amour pour lui, lorsque 
j'adore son indifférence mémo, lorsque j’idolâtre jusqu'à son 
dédain 1 (A paru) Mais que dis-je, malheureuse I C’est ainsi 
que j'offense mon honneur! Mes lèvres téméraires ont menti, 
oui elles ont menti, — mais elles ne sont pas coupables : 
alors que le cœur est fou, comment les lèvres seraient-elles 
sages ? Mais je me soumets à la douleur et je veux faire deux 
malheurs au lieu d'un 1 Meurent mon cœur et mes senti- 
ments : et que la grandeur de mon orgueil survive entière ! 
(Haut.) Cinlia, mon amie, puisque Carlos te demande, toi, 
puisqu'il te donne son amour, à toi qui n'y songeais pas, 
tandis qu'il me le refuse à moi qui le désirais, allons, éponse- 
le, abandonne-toi à de chastes amours dans de doux enla- 
cements. Moi, j’ai seulement voulu vaincre Carlos et ce fut 
une vaine entreprise de mon orgueil. Je le vois maintenant, 
ce fut folie que de le tenter, puisque le hasard seul devait 
en décider. Dans tous les coups du sort, ne voit-on pas 
l'homme heureux réussir, la où l'homme malheureux suc- 
combe. Ce nïst pas un triomphe pour une femme que d'être 
aimée de celui qu’elle aime, ce n’est qu'une influence de son 
étoile, lit si je n'arrive pas la, moi, il ne faut pas en conclure 
que je ne suis ni assez belle ni assez méritante; la chance 
seule m’a manqué ! Puisqu'elle m'a fait défaut, puisqu'elle 
m’a refusé ce que je désirais, sois heureuse, toi qui as tout 
obtenu. Donne-lui ta main, épouse-le et que ton cœur 
triomphe de ses hommages acceptés. — Enlace... mais que 
dis je? Je me perce moi-mème le cœur. Il ne m’est pas 
possible de résister à ce que je ressens. Toute mon âme est 
en feu. El pourquoi donc chercherais-je, juste ciel, à cacher 
l'incendie qui me dévore, lorsque mes yeux le laissent voir? 
Je ne puis résister. Mes lèvres ont beau mentir, connneut 
pourrais-je dissimuler cet incendie que la fumée révéla? 
Cinlia, je me meurs! Mon dédain coupable m'a conduit ace 
précipice mortel par le sentier de l’illusion. L’amour a 
châtié, comme dieu, mon orgueil. C'est un enfant lorsqu’il 
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s’agit de plaisanterie, c’est un dieu lorsqu'on l’insulte. 
J'aime ! Enfin, je l’ai dit, je te l’ai avoué au détriment de mon 
honneur, à toi, parce que tu remportes cette victoire que 
j’ai tant désirée. — Vois, si après avoir subi la honte d’un 
tel affront, il est beau de te laisser triompher ! 


SCÈNE ONZIÈME 
Les Mêmes, moins DIANA 

LAURA 

Jésus ! Ce qu’a prédit le bouffon arrive mot pour mot. 
cixtia 

Que dis-tu, Laura, que dis-tu ? 

LAURA 

Voyant qu'on lui refusait de ce plat-là, Diana s’est prise 
d’amour et son dédain est parti. 

CINTIA 

Ah ! Laura que vais-je faire, moi ? 

LAURA 

Toi, madame, assurer ton sort. Reste attachée au prince de 
Béarn et ne lui lâche pas la main jusqu'à la fin de tout 
ceci. 

CINTIA 

Tais-toi, voici Carlos. 


SCÈNE DOUZIÈME 
Les Mêmes, plus CARLOS et POLILLA 

POLILLA 

Seigneur, les frictions du dédain lui ont donné la vie. 
Ah t la belle cure que nous avons fait-là I 


.... — 
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. CARl.OS 

Si c'est certain, la victoire est bonne pour moi. 

POLILLA 

Tu peux croire qu'elle est complètement guérie, car elle 
écume de rage. 

CARLOS 

Tu sais donc qu’elle aime? 

POLILLA 

Comment, si elle aime ! Par saint Paul, j'ai été obligé de 
prendre la fuite devant elle, car elle était si amoureuse, que 
j’ai craint qu’elle ne tuât tout ce qu'elle n’aimait pas, — moi, 
par conséquent. 

CI.VT1A 

Carlos? 

CARLOS 

Belle Cintial 

CINT1A 

Votre bonne fortune vous fait obtenir aujourd'hui un 
triomphe plus beau que celui que ma main vous donnerait. 
Votre indifférence a vaincu le dédain de Diana, que les flat- 
teries du prince amoureux n’avaient pu faire disparaître. 
Elle vous aime, et, pour elle, ainsi que pour vous, je re- 
nonce à toutes mes espérances. Soyez vainqueur! 

CARLOS 

Que dites- vous, madame? 

CINTIA 

Elle m’a avoué son amour pour vous. 

POLILLA 

Oh! la bonne médecine, Seigneur! il n’y a pas dans toute 
la pharmacie une emplâtre qui vaille mieux pour les femmes 
folles qu’une emplâtre de dédain. Mais voici le père de 
Diana et les princes. En tout cas, Seigneur, quoiqu’elle soit 
vaincue, conduis-toi prudemment. 
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SCÈNE TREIZIÈME 

Les Mêmes, plus Le Comte DE BARCELONE et Les Princes 
le COMTE 

Prince, vous me donnez une si bonne nouvelle, qu'il 
est juste que tous soyez le premier à en recueillir les 
fruits. Je vous récompense en vous donnant ma fille et ma 
couronne; mais je vous suis encore redevable. 

GASTON 

Quoique je n’aie pas en le môme bonheur que le Béarnais, 
je n'en serai pas moins toujours heureux qu’il ait remporté 
la victoire que j’avais désirée, et je l’en félicite de tout mon 
cœur. 

CAULOS 

Croyez bien que j'éprouve les mômes sentiments. 

BÉARN 

Je les accepte, Carlos, et je vous les rends. Car vous obte- 
nez en Cinlia un maître si digne que je vous porterai envie, 
si je n’avais pas celui que j’ai. 


SCÈNE QUATORZIÈME 

Les Mêmes, plus DIANA. ( Elle reste au fond do la scène.) 

DIANA 

Où m’entraîne ma folle passion? Jusle cieli je me meurs de 
jalousie et d'envie. Mais tous les princes sont réunis, et mon 
père est avec eux. Mon âme se trouble en les abordant. Si je 
n'arrive pas à mes (ins, je mourrai avec mes espérances. 

LE COMTE 

Carlos, puisque vous demandez ma nièce, je vous accorde 
sa main, pour satisfaire le désir que vous manifestez. Et, 
puisque je trouve le repos dans tons ces arrangements, les 
noces de Diana auront lieu en même temps que les vôtres. 
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DIANA 

Juste ciel! je me vois déjà morte. 

POLILLA 

Carlos, Diana est là qui t’écoute. 11 te faut beaucoup d’a- 
dresse pour sortir de là comme tu le désires. Ta partie 
difficile à jouer, et si tu manques ton coup, tu es perdu. 

CARLOS 

Je ne suis venu à Barcelone, seigneur, que pour rendre 
hommage à la beauté et au dédain de Diana. Quoique l’éclat 
des charmes de Cintia se soit fait jour d'umour dans mon 
cœur, la fierté de Diana, si conforme à mon propre carac- 
tère, a pris une telle puissance sur ma volonté, que je ne 
ferai rien qui ne lui soit agréable. La haute grandeur de son 
dédain m'a obligé de rester à ses ordres. Je n'ai imploré 
l’amour de Cintia que parce que c’était le désir de Diana 
car je ne veux que ce qu’elle veut. 

LE COMTE 

Qui pourrait douter que Diana ne soit contente de cette 
union? 

POLILLA 

Son Altesse, pour me faire plaisir, voudra bien le dire elle- 
même. 

DIANA 

Oui, je parlerai. Mais, seigneur, ne serez-vous pas content, 
quel que soit celui des trois prétendants que j’épouse. 

LE COMTE 

Oui, tous trois se valent. 

DIANA 

Et vous, seigneurs, mon choix, quel qu'il soit, vous oflfcn- 
scra-t-il? 

BÉAnN 

Ton plaisir est notre seule loi. 

GASTON 

Nous vous obéirons. 

DIANA 

Alors, c'est le prince qui épousera ma cousine, et ma main 
sera pour celui qui a su vaincre le dédain par le dédain. 

CARLOS 

J$t qui est celui-là? 
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DIANE 

Toi seul. 

CARLOS 

Donnez-moi la main, alors. 

POLILLA 

Recevez ma bénédiction, pour toujours et pour jamais, , 
Amen ! 

BÉARN 

Ciutia, voici ma main. 

CINTIA 

Je suis contente, moi aussi. 

LAURA 

Toi, Caniqui, tu seras à moi. * 

POLILLA 

Applaudissez bien, vous tous ! Je ne suis que l’olilla. Un 
baiser pour vos seigneuries. Là-dessus, terminez par des 
bravos, que vous demande un esprit humble et poli, la 
comédie du Dédain pour dédain. 


FIN DE DÉDAIN POUR DÉDAIN 
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1630 


LA REINE MORTE 

(RE1NÀR DESPUES NORIR.) 

Drame en trois actes. 
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GUEVARA 


Luis Velez de Gucvara naquit à Ecija, en Andalousie, vers 
1570, mais on croit qu’il habita continuellement Madrid 
jusqu’à l’époque de sa mort, c'est-à-dire novembre 1644. Ou 
ne sait rieu de sa vie, si ce n’est, dit d’Ochoa, qu’il fut le 
protégé du duc de Yeraguas. Gucvara aurait écrit quatre 
cents comédies, drames ou comédies religieuses qui, toutes 
ne sont point parvenus jusqu’à nous. Au dire de M. Ticknor, 
pendant tout le cours de sa longue carrière, Guevara aurait 
été le favori constant du public espagnol. 

Les pièces de cet auteur qui méritent le plus de fixer 
l’attention sont : 

Mas pesa el Rey que la sangre. Le roi est plus qu’un fitsl 
C'est l'histoire de Gusman le Bon préférant sacrifier son fils 
que de rendre aux Maures la ville de Tarifa. 

La Luna de la Sie ra, la Diane des Montagnes, sorte d’idylle 
campagnarde. 

Le Potier d'Ocaha, que M. Ticknor signale comme une 
pièce d'intrigue sans intérêt particulier, enfin : 


REINAR DESPUES MORIR 


(La Reine morte.) 


Si nous avons vu dans le Garcia del Castaïiar la peinture 
de l'amour calme et tranquille, puis enfin troublé de deux 
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époux qui se chérissent, la touchante histoire d’Inez de 
Castro va nous faire participer à toutes les émotions, à 
toutes les inquiétudes de deux êtres qui s’aiment à travers 
tous les obstacles, à travers la mort. Guevara, lorsqu'il fait 
parler le bouffon, tombe quelquefois dans l'affectation, mais 
dans les grandes situations, toute trace de mauvais goût 
disparaît, et son talent s’épure. 11 n’est pas beaucoup de 
scènes plus touchantes que celle des adieux d'Inez. Toute la 
fin du troisième acte est magnifique d'ailleurs. 

Il règne dans cette œuvre une tristesse émouvante qui 
impressionne vivement. Alors qu’Inez et Pedro heureux 
encore échangent, chaque fois qu’ils se revoient, des 
paroles d'amour, on sent qu’un nuage s’amasse sur l'horizon 
et qu’un malheur imminent ne tardera pas à éclater. 

Je ne sais si je me trompe, mais le rôle de l'Infante 
jalouse me parait admirablement dessiné. Celui du roi laisse 
peut-être plus à désirer, quoiqu’il contienne des parties fort 
touchantes. Ce côté cruel est quelque peu adouci. 

L'histoire réelle d Inez de Castro est populaire au-delà des 
monts. C’est une des grandes légendes amoureuses de la 
Péninsule. Peut-être la pièce de Guevara a-t-elle fait pour 
Inez de Castro et Pedro, ce que Shakspeare a fait pour Romeo 
et Juliette. Plusieurs écrivains français, entre autres Lamotte 
et Guiraud ont composé des tragédies sur ce sujet. 


Digitlzed by Google 


LA REINE MORTE 


Digitized by Google 



PERSONNAGES 


I,o roi DON ALONSO DE PORTUGAL. 
Lo prince DON PEDRO. 

DLANCA, Infante de Navarre. 

INEZ DE CASTRO, dame. 

ui vantes. 

DE PORTUGAL. 
NUNO DE ALMEIDA. 

EGA S COELLO. 

ALVAR GONZALÊS. 

BRITO, gracieux. 

ALONSO et DIONIS, enfants. 
Domostiiiues. 

Musiciens. 

Gens de suite. 


VIOLANTE. ) 
ELVIRA. 1 £ 
Le CONNÉTABLE 


La scène est dans une maison de campagne, aux environs 
du Mondego. 
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ACTE. PREMIER 

SCÈN B. PBRSUÈHB 
(Hn salon.) 

Musiciens ot Chanteurs. — Entrent lo PRINCE qui s’habille 
elle CONNÉTABLE 

les musiciens 

Soleils, puisque tous ttes il beaux, 

Ne lancez pas vos rayons superbes 
Sur celui qui vit dans votre lumière. 

Heureux d’un si uoble emploi 
LE PRINCE 

Mon manteau ! 

WN MUSICIEN 

Voici le prince. 

DEUXIÈME MUSICIEN 

Continuons. 

I.H PRINCE 

Mou chapeau ! 

MUSICIENS 

Que votre douce influence éteigne les incendies furieux, 
car le torrent de mes larmes ne me donne point assez d'eau 
pour éteindre ce feu ! 

LE PRINCE 

Ah ! Inez! mon âme. C'est à toi que je pense en souffrant, 
en pleurant, en gémissant. — Allons, chantez encore ! 

MUSICIENS 

Chantons un autre couplet sur un air nouveau : 
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Pasleuri de Manzanares, 

Je me meurs pour Inez, 

liiez, belle comme une noble dame, 

El fidèle comme une fille des champs 

LE PRINCE 

C’est pour moi, il me semble, qu'a été fait ce couplet. Il 
caresse mon cœur donné à Inez pour l'éternité. Allons, al- 
lons, sur ma vie, redites la encore une fois, chantez- la cette 
romance qui m’a plu. 

MUSICIENS 
Pasteurs de Manzanares, 

Je me meurs pour Inez, 

Inez, belle comme une noble dame 
Et fidèle comme une fille des champs. 

LE PRINCE 

Puisque les bergers célèbrent ainsi la beauté qu'ils dé- 
couvrent en Inez, mon amour, je puis dire avec juste rai- 
son que j’ai été heureux de me perdre pour elle, qui est 
mon souverain bien. Toutes les fois que j’arrive au Mondego, 
il me semble qu'en voyant seulement mon Inez, les oiseaux 
voudraient venir baiser ses pieds. Les arbres reçoiventd’ellc 
leurs fruits : Il n’y a pas de mois qui la voie sans l’aimer : 
il n’y a pas de (leur qui 11e soit vassalle de l’incarnat de ses 
joues. S’il en est ainsi, si elle est souveraine des oiseaux, 
des plantes et de tout ce qu’on voit sur la terre du haut du 
ciel, je ne la flatte pas en disant que je suis son esclave. 
Amour, amour, je me suis prosterné devant Inez, j’ai été 
vaincu par sa beauté, je l’avoue hautement et je dis de toutes 
les forces de mou âme à ceux qui me voient épris : 

Pasteurs de Manzanares, 

Je me meurs pour Inez, 

Inez, belle comme une noble dame, 

Et; fidèle comme une fille des champs. 


SCÈNE DEUXIÈME 
Les Mêmes, IîRITO, en costume de voyago 

BBITO 

Prince, que Votre Altesse donne à Brito ses pieds, pour 
qu’il les baise. 
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LE PRINCE 

Brito, soyez le bienvenu! Comment va mon amour? 

BRITO 

Laisse-moi souffler un peu, je te le dirai après; je ne suis 
pas encore arrivé, seulement. J’étais monté sur une bêle 
de Lucifer, ce que le Portugais appelle la poste, le Français 
gibao ', le Napolitain bridon, et quelquefois confier, si haut 
perché sur pattes, que lorsque j'étais sur son dos il avançait 
par ruades et par coups de tète. Je n’ai plus mes entrailles : 
elles me sont remontées à la gorge, et je m'en gargarise. 
Quant à la partie de mon corps qui touchait la selle, elle 
est en tranches de saumon. 

LE PRINCE 

Tais-toi. Ne prolonge pas mon tourment. Dis-moi le résultat 
de ton voyage. Allons, Brito, parle; je désire avoir des nou- 
velles de mon Inez. 

BRITO 

Bien, sur ma foi. Mais pour que je parle de cela, il est 
nécessaire que nous soyons seuls. 

LE PRINCE 

Tu as raison. Connétable, faites sortir ces musiciens. Comme 
ils ont chanté mon Inez, donnez-leur mille écus. 

LE CONNÉTABLE 

Partez ! 

LE PRINCE 

Allez avec Dieu. 


PREMIER MUSICIEN 

Que le ciel donne à Votre Altesse un siècle d’existence. 
Amen ! 


Allez avec Dieu. 


LE PRINCE 


DEUXIÈME MUSICIEN 

Quelle noblesse 1 

- TROISIÈME MUSICIEN 

Quelle générosité 1 


1 Je pense qne Gibao est uno prononciation figurée du mot français Chevaux. 
Les Espagnols ne peuvent prononcer le che français que ge. De ge à gi, il n’y a 
pas loin. Quant h vaux, ils le prononceraient baou : bao y ressemble quelque 
peu. Quant aux mots Bridon et Confier, il m’est impossible de les expliquer. 

12 
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QUATRIÈME MUSICIEN 

Viens, Octavio 1 On est noble par les actions plus que par 
la naissance! 


SCÈNE TROISIÈME 
LE PRINCE et BRITO 

LE PRINCE 

Nous sommes seuls, Brito, parle. Comment est Inez? Com- 
ment l'as-tu laissée ? Allons, vite, Brito, réponds-moi. 

BIUTO 

Elle perd l'esprit à tout instant, quand elle n’est pas entre 
tes bras. 

LE PRINCE 

EtAlonso et Dionis? 

BRITO 

L'un est un jasmin, et l’autre un œillet, et chacun est un 
portrait de voqs deux. 

LE PRINCE 

Bien, Brito, continue, continue. 

BRITO 

Ecoute, je vais te la dépeindre, si la langue est un pinceau 
suffisant pour une telle beauté. Hier, à peine, je suis arrivé 
à Coimbre, alors que les chanteurs ordinaires de l'aurore, 
le soleil, bientôt après le jour, et ma joie, plus encore que 
tout le reste, saluaient les créneaux de la ville. Je dirigeai 
mes pas vers le domaine de Narciso du Mondego, qui tient en 
gage la beauté souveraine de celle qui est maîtresse de toi. 

J y entrai, lorsque le soleil, rendant l’aurore jalouse, semble 
s'enamourer de cet Orient divin, qui a nom Inez, soleil - 
d’un soleil plus voyageur. Je ne suis pas encore arrivé, je 
crois, sur le seuil de la porte, j’entre dans le vestibule. Les 
amants aiment qu’on leur raconte de point en point, mi- 
nutes par minutes, gestes par gestes, tout ce qui intéresse 
leurs amours. Brièvement dites, les bonnes nouvelles qui les 
concernent ne leur paraissent pas bonnes. Enfin, j’arrive 
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jusqu’à son appartement, ému et sans souille; deux fois je 
frappe en vain à des portes alors fermées, mais toujours 
ouvertes à ton amour, llétait encore trop tôt dans ce pays-là 
Ta belle maîtresse, plus occupée de penser à toi qu'à dormir» 
appela scs suivantes, que ma venue émotionnait moins. I’ar- 
donne-moi, Violante, qui fais plus pour Morphée que pour 
ton amant. Mais moi, comme tu es ma vie, je t’aime auss' 
bien habillée qu’endormie, présente qu’absente, car mon 
amour est moins difficile. 

LE PRINCE 

Passe outre, Brito, ne môle pas Violante à mes amours. 
Ne te moque pas de mon impatience. Songe que j'attends 
des nouvelles de mon liiez. 

nniTO 

Tu attends les nouvelles que je m'arrange toujours pour 
t’apporter, vive Dieu! Enfin, dans cetle maison, Orient doré 
de ce soleil, de ce ciel pur et sans tache, je cours de chambre 
en chambre, je ne m'arrête que là où est la sphère, que 
toi, soleil, tu caches. Sou amour m’aveugle, et, sans attendre 
la permission habituelle, je fais en sorte de la voir et de 
lui parler. Lajoie qu’elle éprouve la fait passer par-dessus 
les convenances. J'entre enfin, et, sur ce lit doré, qui a été 
le théâtre heureux plutôt de votre amour, que du repos, 
j’admire, s’éveillant avec le malin, et perdant d'amour les 
bronzes et les marbres, j'admire les yeux, splendides étoiles, 
le visage de neige et de nacre, la bouche, cet œillet! le 
front et les mains en cristal de roche, les cheveux, véritables 
rayons de sol il, d'Incz de Castro, entourée d'Alonso et de 
Dionis suspendus, dans un accès de tendresse, au cou d’al- 
bâtre de leur mère, Inez de Castro, cette aurore en cliair 
humaine, cet avril tissé de matin, ce ciel abrégé et illuminé 
du feu des étoiles. Je demeurai attendri et hésitant, contem- 
plant cet arbre généreux, d'où pendaient ces deux enfants, 
en guise de grappes de diamants. Tout en témoignant de 
l'anxiété de son amour, elle n’oublie pas la chasteté, et se 
couvre d’un drap de pourpre (de telles femmes ont toujours 
la pudeur pour chambellan). Aurore enflammée, elle dispa- 
raît au milieu des coussins; elle laisse Dionis et Alonso, 


Digitized by Google 


212 LA REINE MORTE 

qui l’embarrassent. Les deux enfants, trop jeunes encore, 
ne regrettent pas les caresses et les sourires, tant est 
grande la force du sommeil à cet âge. Avec une inquiétude 
infinie, et avant de me permettre de dire une parole, ou de 
lui baiser la main (politesse portugaise ou espagnole ), Inez 
s'écria : Brito, comment as-tu laissé Pedro? Puis elle conti- 
nua ses plaintes ardentes, plus belle que ne l’est une femme 
jalouse. C’est la jalousie, qui a donné leur couleur aux cieux. 
Elle te reproche d'étre resté à Santarem avec doua Blanca. 
quand ton père t’a présenté cetlc dernière comme épouse. 

LE PRINCE 

Je perdrai le sentiment, Brito, si Inez ne confie pas tout 
son amour à toute mon âme. Le ciel verra tomber sur terre 
les étoiles qui l’émaillent, la nuit se figurera qu'elle peut 
lutter avec le jour, avant que disparaisse l'amour avec 
lequel j’adore Inez. 

BRITO 

Que ton Altesse écoute. Assez! assez! Ne trouble pas mon 
récit; ne va pas chercher des choses impossibles, mal assai- 
sonnées et hors de propos; je n’en veux pas plus que n’en 
voudra celle pour qui tu te mets ainsi en peine. Enfin, écoute 
attentivement. 

LE PRINCE 

Continue. 

BRITO 

Où en étais-je de mon récit? 

LE PRINCE 

Allons, achève-le. 

BRITO 

Allons, en route! Inez, dans la circonstance présente, mê- 
lant l’adresse à l’inquiétude, me demande, moitié jalouse, moi- 
tié rusée ; — Dis-moi, Brito, est-elle bien cette dona Blanca, 
infante de Navarre, nouvelle entreprise de Pedro, qui vient 
pour être princesse de Portugal. Je lui réponds alors en bon 
apôtre : — Quoique Blanca ne soit pas laide, sa valeur est 
moindre que la tienne, et si elle voulait rivaliser avec toi. 
Je lui conseillerais de rester dans les ténèbres. En ce mo- 
ment, Alonso et Dionis se réveillèrent, et tous deux, d’un 
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môme cri, demandèrent leur père. Incz s'attendrit en les 
entendant. Soit amour, soit jalousie, elle obscurcit ces deux 
ciels par des larmes. Au milieu de cette pluie étrangère, ces 
cils devinrent des chapelets de perles; dans ses beaux 
yeux les perles se changèrent en papillons qui, s'enflam- 
mant, se transformèrent sur les paupières en une grêle, 
d'étoiles. Moi, voyant que ce beau ciel tombait, pour calmer 
ses tourments, je lui donnai ta lettre, et ses yeux se rassé- 
rénèrent. La joie la saisit, le jour revint de sa tristesse, le 
ciel fut débarrassé des nuages, et, au dernier sanglot de cette 
douleur perlée, une larme inutile resta pour créer du saphir. 
Elle prit la lettre, la baisa, puis la relut trois ou quatre lois, 
avec des expressions de visage différentes, comme font d'Iia- 
bitu le les espions et les absents. Elle demanda 1 écritoire. 
Le jour se couvrit encore une fois, les yeux se voilèrent, les 
larmes remplacèrent l'encre, et, pendant qu’elle écrivait, une 
âme tombait avec chacun de ses pleurs, et, dans toutes ci-s 
lignes, il se trouva plus de cœur que de raison. Elle plia la 
lettre en pleurant, la scella, me donna congé. Je me remis 
en route et pris la poste ; le monde me parut un étroit sen- 
tier. J'arrivai à Santarcm. La lettre, la voici. ( H se met à 
genou, et remet une lettre à Pedro. ) 

LE PRINCE 

Lève-toi, Brito; toi seul peux ainsi soulager ma douleur, 
mettre fin à mon inquiétude. Prends cette chaîne, Brito, pen- 
dant que je baise les mots de cette lettre, qu’ liiez a écrite 
avec ses larmes. 


BRITO 

Baise, baise, pendant que, moi aussi, je vais baiser tout de 
suite les mots de cette chaîne. — Le roi! 

LE PRINCE 

Mon père! 

BRITO 

Lui-même, seigneur. 

LE PRINCE 

Je garde, sans la lire, la lettre d înez. 

BRITO 

El moi, je garde la chaîne, ce qui vaut mieux. 

12 . 
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SCÈNE QUATRIÈME 
Les Mêmes, plus LE ROI DON ALONSO 

LE ROI 

I’rincc I 

LE PRINCE 

Seigneur ! 

LE ROI 

Que faites-TOus? 

LE PRINCE 

Vous ici! 

LE ROI 

Vous ne devez pas vous étonner de ce que je viens vous 
chercher ici, puisque vous ne me cherchez pas. J'ai à vous 
parler longuement. 

LF. PRINCE 

(A part.) Aujourd'hui, mon amour va courir de grands 
dangers ! 

LP. ROI 

(A Rrito.i Qui êtes-vous, vous? 

RR1TO 

Seigneur, je suis un insecte du palais. 

I.E ROI 

A quoi servez-vous au prince ? 

nniTo 

Je suis son domestique dévoué. 

LE ROI 

Bien. — Vous voyagez aussi? 

uniTO 

Je suis son écuyer. 

LE ROI 

Que dites-vous? 

BTUTO 

Je dis que je vais toujours avec Son Altesse là oh elle veut 
que j'aille. 
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le noi 

Et infime où elle ne va pas ? 

BRITO 

(A part J Voilà déjà une méchante subtilité 1 

LE ROI 

Vous ôtes quelque peu dégourdi? 

BRITO 

( Oui, puissant seigneur! Le proverbe dit qu’à la cour 
l’homme embarrassé a toujours tort. 

LE ROI 

Comment vous appelez-vous? 

BRITO 

Brito. 

LE ROI 

Brito! Je sais qui vous êtes alors. — Un serviteur fldfile. 

BRITO 

Pour cela, oui, seigneur, vive Dieu 1 C’est avec fidélité que 
j’ai servi Son Altesse le prince, et il est content de moi. 

LE l' RINCE 

Brito est un serviteur intelligent. Je l’estime et je l’aime 
à juste titre. J’ai pour lui une affection toute particulière- 

LE ROI 

Pour que vous lui accordiez votre faveur, il n’a pas besoin 
d’entremetteur : sur ce dernier point, je le crois fort expert 
et très-habile. 

BRITO 

11 a menti à Votre Majesté, celui qui a exprimé cette 
opinion. Le ciel n’a pas été si avare à l’égard du prince 
qu’il lui fût nécessaire de transformer en hameçon l’intelli- 
gence de scs serviteurs. Le prince n’a pas besoin de moi 
pour aucune faction de ce genre. Le mérite se sort d’entre- 
metteur à lui-méme, et, lorsque dans quelque aventure se 
rencontre une difficulté, le prince n’a pas, — et cela ne serait 
pas convenable, — à aller chercher des entremetteurs dans 
la rue. Certes le prince est homme et parfois tombe amoureux, 
mais jamais je ne l’ai pris par la main. Que Votre Majesté 
me pardonne toutes ces fadaises : les insectes eux-mfimes 
ont l’instinct de se défendre. Au surplus, adieu ! je sais me 
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protéger contre les ruses de la cour. Je me retire, car je 
suis inconvenant avec mes bottes et mes éperons. (Il sort.) 

LE ROI 

Pedro, nous, pères et rois, notre naissance npus ordonne 
de penser au bien commun avant de penser au nôtre. 

LE PRINCE 

Père et seigneur, je suis prêt a entendre vos ordres avec 
toute l’attention due à Votre Majesté. 

LE ROI 

Écoutez. Vous verrez que j'ai raison. Je vous ai marié en 
Navarre avec l'infante ( que Dieu garde ! ). Votre mariage a 
été l’occasion de fêtes solennelles à Lisbonne, dans lesquelles 
notre noblesse s'est signalée, en prouvant sa fidélité, sa 
loyauté et son amour pour nous. Depuis que l’infante est 
arrivée, j'ai remarqué sur votre figure une expression de 
déplaisir qui vous enlève toute affabilité, qui vous ôte toute 
votre galté. L’amour d'un père peut seul, Pedro, supporter 
une telle attitude. Dona lîlanca dissimule, et quoiqu'elle ne 
connaisse pas les raisons de votre ennui, elle ne doute pas 
qu’elle n’en soit la cause. Faites-moi le plaisir de la voir en 
prenant un visage aimant. Prince, calmez-la. Elle est votre 
épouse. Elle a tant gagné à vous épouser. Tâchez qu’elle ne 
perde pas au moment où elle croyait tenir. Ami, je vous le de- 
mande; père, je vous le conseille, roi, je vous l’ordonne. 
Ne me donnez pas lieu de m'irriter. Elle veut rester ici. 
Soyez prudent — Qu'il suffise 1 (Il sort.) 

LE PRINCE 

Ah ! Inez, comme je suis fou d’amour pour toit La fortune 
n’est pas pour moi. 


SCÈNE CINQUIÈME 
LE PRINCE et L’INFANTE DOSA BLANCA 
l’infante 

Dieu garde votre altesse 1 
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LE PRINCE 

Madame ! 

l’infante 

Prince ! 

LE PRINCE 

Donnez-moi votre main à liaiser. 

l’infante 

Arrêtez, seigneur, ce ne serait point galante action que 
de me baiser la main, car je sais que cette marque d'affec- 
tion ne me viendrait ni d’un mari ni d’un amant. Je suis 
votre épouse, seigneur, et vous ne devez plus me considé- 
rer comme l’infante de Navarre, mais comme la reine du 
Portugal. 

LE PRINCE 

(A pari. ) Jamais, tant que vivra Inez. — (Haut.) Madame, 
je vous prie de m’écouter pendant un seul instant. As- 
seyez-vous et ouvrons nos cœurs ; jusqu'ici ils ont été 
forcés de rester muets. 

l'infante 

Parlez. 

LE PRINCE 

Ecoutez-moi bien 

l’infante 

Je suis attentive. Allons, prince, parlez! 

LE PRINCE 

Afin d’obéir à mon père, madame, je me suis marié pour 
la première fois en Castille dont j’ai épousé l’infante. Son 
âme est maintenant dans les étoiles. De cette douce union, 
j’eus un 111s. Maintenant que vous connaissez ces premiers 
points, allons à de plus importants. Lorsque ma défunte 
épouse vint en Portugal; elle amena avec elle une de ses 
dames, un ange, une divinité, tout un ciel. Que Votre Altesse 
me pardonne de la louer en votre présence. Il était néces- 
saire de vous dire quelle elle était pour me disculper de ce 
que j’ai à ajouter et pour que, sachant la cause, vous vous 
étonniez moins des effets. Enfin c’était ( pour achever le por- 
trait de cet idéal, de ce soleil, de celte réunion de divinités), 
c’était Dona Inez de Castro Coello de Garza qui passa avec 
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sou père au service de la reine, je devrais dire : qui vint 
ici pour me tuer. Quoique sa beauté ait toujours été la même, 
en un instant, j’eus en tète des pensées d'amour pour clic, 
mais je ne fus alors le vassal que de mon épouse, et cela 
dura jusqu’à ce que la parque cruelle cfit tranché le fil de 
scs jours. Lorsque l’infante de Castille fut morte, mon père 
résolut de me marier une seconde fois, avec Votre Altesse 
que le ciel garde pendant mille siècles, et cependant il me 
cacha ses intentions. Ce fut une faute que Votre Altesse ex- 
pie, et je le regrette, car c’est vous qu’on a ofTensée et ma 
douleur ne peut en être que plus vive, puisque c'est à cause 
de moi que vous vous trouvez dans une telle position. 
(A part.) C’est avec la plus grande confusion qu’elle va en- 
tendre la (in de mes paroles. 

■ (Haut.) Après la mort de mon épouse, aussi chérie qu’elle 
fut pleufte, je restai longtemps en proie au tourment, je 
perdis toute gatté et la tristesse resta seule vivante en moi. 
Une fois, au déclin du jour, je me promenais dans un jardin 
admirant les parterres dont je contemplais les Heurs, ces 
trésors de beauté et de parfum. Je venais de tourner un 
massif d’œillets, pinceaux de cette belle peinture, lorsqu’en 
passant près d’un parterre de lys, dent je pus à peine con- 
templer la blancheur, car l’éclat de leur beauté m’éblouit, 
j’aperçus sur le bord d’une fontaine qu'une rose et un phé- 
nix d'albâtre ornaient, j'aperçus doua Inczde Castro placée 
sur le rebord : elle se contemplait attentivement dans l’eau. 
Je perdis la tète, je compris que cette divinité me tuait et 
je lui dis: — « Je n’avais jamais cru qu’après la mort de mon 
épouse; je pourrais de toute ma vie aimer une autre femme 
et que des pensées nouvelles pourraient me détourner de 
ma douleur, de mes chagrins et de mes regrets. Mais je suis 
forcé de reconnaître, eu te voyant si belle, que cela n'était 
qu’illusion; ce que j’éprouve maintenant, c’est l'amour. 
Comment se peut-il, juste ciel! que dans ma propre maison, 
j’aie possédé l’amour caché sans le savoir, sans que le voile 
de l'erreur tombât de mes yeux? Comment ai-je pu ignorer 
une telle richesse? Comme je fus aveugle! Comment, papil- 
lon, u'ai-je pas été plus tôt me brûler à cette lumière céleste? 
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Comment ne t’ai-je pas encore adorée? » — C'est ainsi que 
je lui parlais lorsqu’elle leva de nouveau les yeux sur moi : 
alors je me lus; mes veines se glacèrent et je la contemplai, 
saisi d’un froid immense. Elle, troublée, voulut parler et 
ne le put. Elle n’ouvrit pas la bouche, et, comme elle, je 
restai muet. En la voyant, mon âme sortit par la porte de mes 
yeux et je mis toutes mes facultés à ses pieds comme des dé- 
pouilles. Dès que j’eus aperçu cette femme divine, mon cœur 
se rendit à elle, et elle, me voyant épris d'amour et éperdu 
de sa beauté, me paya de relour. Depuis cet instant, madame, 
depuis ce moment, infante, nous fîmes une si douce union, 
échangeant nos âmes que, tournesol de cette lumière, atten- 
tif à ses charmes innombrables, je vis uni à elle par la parole 
et la foi d'épouse. C’est à tel point que l’amour, s’il venait 
à se perdre, pourrait se retrouver dans nos caresses. Inez 
habite dans un domaine près de Mondego : elle y vit seule, 
pendant mes inexcusables absences , soutenue quelque- 
fois par des visites que je lui fais et toujours par son 
amour. De cet ordre de Cupidon, de celte flamme du Dieu 
aveugle, nous avons deux enfants, deux rejetons, deux 
rameaux, si beaux que contempler leur beau visage c'est 
voir deux soleils. Notre amour est si égal, nos âmes sont 
si bien jointes que les gens d'alentour ont donné le nom 
de Rocher de l'Attente à un petit ruisseau ou petite source 
près de laquelle Inez vient quelquefois m’attendre le matin. 
Enfin, madame, mon amour est si grand qu’il n’y a pas une 
fleur qui n'imite mon amour, il n’y a pas d'arbre qui soit 
plus uni à ses branches que je ne le suis à mon épouse ai- 
mée. Quoique raconter cet amour à Votre Altesse puisse pa- 
raître lui manquer de respect, j'ai pensé qu'il valait mieux 
dire toute la vérité à celle qui se croit trompée, et dissi- 
per toute erreur. Quand vous ne seriez pas reine de Portugal, 
n’y a-t-il pas en Allemagne, en Castille, en Aragon des princes 
qu'intéresseront votre destinée que vous regardez comme 
malheureuse. Inez m'attend, madame, et accuse mon ab- 
sence, pcrmeliez-inoi daller la voir dans son ciel. N'ost-il 
pas bieu que le corps aille là où l’âme est déjà. (Il sort.) 
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l'infante 

Est-il une femme qui ait été exposée à de telles injures ? 
Comment peut-on vivre après s'être entendu insulter ainsi? 
Aux armes, ma vengeance I Que mon cœur vomisse des vol- 
cansjusqu a ce que je sois satisfaite. Meure avec moi celle 
qui est la cause de l’insulte faite à l'honneur d’une infante 
de Navarre ! Une femme jalouse et insultée n’est comparable 
qu’à elle-même ! Lorsque l’amour la presse, lorsque les ja- 
lousies l'aiguillonnent, les cieux eux-mêmes ne sont pas à 
l'abri de sa vengeance. 


SCÈNE SIXIÈME 
(Une maison dans un bois.) 

DOÎiA 1NEZ DE CASTRO en costume de chasse, le fusil à la 
main, et VIOLANTE, suivante. 

VIOLANTF. 

Tu n’es pas fatiguée, maltresse? 

INEZ 

Si, Violante, fatiguée et triste. Je vais jusqu'au Mondego. 
Le soleil se couche déjà et puisque l’edro ne vient pas, 
je veux rentrer avant qu'il ne soit plus tard. 

VIOLANTE 

j'attends toujours le moment où, oubliant un peu tes tour- 
ments amoureux, tu songeras à ton plaisir. 

INEZ 

Violante, cela ne peut pas être. Pour celle qui aime, les 
moments les plus heureux sont ceux qu’elle consacre à 
penser à son amour. Que sera-t-il arrivé à mon Pedro pour 
qu’il ne vienne pas? 

VIOLANTE 

Le roi son père l’aura retenu en lui donnant quelque oc- 
cupation. Citasse la tristesse qui t'afflige. 


Digitized by Google 



LA REINE MORTE 


221 


INEZ 

Tu ne songes pas que Pedro est roi, est homme? J'ai peur 
qu’il ne m'oublie. 

VIOLANTE 

Son Altesse ne vit qu'en toi, maîtresse; il ne pense qn’à 
ton amour. 

INEZ 

Comme l'esprit travaille! Voici ce que je songeais à l'ins- 
tant même. Comprends mon chagrin, Violante. Ce n'est pas 
sans raison que je ressens cette profonde inquiétude, il ne 
faut pas la regarder comme inopportune. Le prince, mon 
seigneur, quoique je croie à son amour, se sait aimé. Vio- 
lante, et c'est là ce qui augmente mes craintes. Contre mon 
bonheur se dresse une belle Vénus, celte Blanca, l’infante 
de Navarre. Le roi veut marier Pedro, quoiqu’il soit déjà mon 
époux, et il se peut faire, Violante, que Pedro se fatigue de 
mon amour. Voistoi-méme simon malheur ne peut pas être 
grand. La femme la plus sensée reconnaîtra qu'elle a une 
chance contre deux Tiens, prends cette escopette : nous 
voici déjà près de la maison. 

( Elle lui donno l’escopetto et s’assied.) 

VIOLANTE 

Repose-toi, maltresse. 

INEZ 

Tout me déplaît. 

VIOLANTE 

Veux-tu, maîtresse, que je te chante une jolie petite ro- 
mance qui te réjouira le cœur. 

INEZ 

Oui, Violante, chante, j’v consens, non pas pour chasser 
mon chagrin et me rendre joyeuse, mais pour me soulager 
le cœur pendant quelques instants. 

violante ( Elle chante.) 

Oh ! mon salut <| nand vous verrai-je? 

Que le cœur dise, car lui seul le peut, 

tout ce que je pense de vous, 6 mon absent adoré. 

lia peine et uiou tourment se changeront 

Eu joie par un doux rendez-vous. 

violante et inez. (Elles chantent.) 

Oh 1 mon salut, quand vous verrai-je? 

13 
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VIOLANTE (Elle chante.) 

Oh ! mon salut, oh ! mon seigneur. 

A qui dirais-je toute la vérité? 

De nuit et de jour mon Ame inquiète répète : 

Oli ! mon salut, quand te verrai-je? 

Ou dirait qu'Incs s'est endormie et aussitôt la belle fon- 
taine repousse en arrière le cours suspendu de ses eaux. 
Je veux la laisser prendre cette jusquiame du repos : pen- 
dant ce temps, du moins, elle fait trêve à sa douleur. Ar- 
bres, protégez la pendant son sommeil. 


SCÈNE SEPTIÈME 
1NEZ, LE PRINCE et BRITO 

LE PBINCE 

Grâce à Dieu, ami Brito, j’ai pu venir voir mon amour. 
Oui fut plus heureux que moi? Qui peut comparer son bon- 
heur au mien? Est-il possible, Brito, que je sois dans un 
endroit où je peux voir ma chère épouse, flamme amou- 
reuse dont je ne suis que le papillon. 

brito 

Cela est tellement possible que nous sommes à deux pas 
du domaine situé en face du Mondego. 

LE PBINCE 

Attends un peu ! 

BRITO 

As-tu vu quelque chose entre les arbres? 

LE PRINCE 

Eh 1 ne vois-tu donc pas ma céleste Inez, qui s’offre ici à 
notre vue ? 

BRITO 

Elle semble endormie sur le bord de cette source d’où 
coule le cristal. - Tais-toi, ne la réveille pas, seigneur! 

LE PRINCE 

Dis donc cela à mon amour! 

BRITO 

Tu veux donc la réveiller? 
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LE PRINCE 

Je voudrais, Brito, et en même temps je ne voudrais pas 
l'empêcher de reposer. 

BRITO 

Il serait malheureux de troubler son repos I 
INEZ 

(Elle rêve.) Attends 1 Attendsl 

LE PRINCE 

Elle parle ! 

BRITO 

Elle parle en rêvant ! 

LE PRINCE 

A quoi songe mon amour? 

BRITO 

Sans doute, elle rêve de toi ! 

INEZ (Kilo rêve.) 

Arrêtez! Arrêtez! Vous me tuez! Vous me tuez! Alonso! 
Dionis! Violante! 

LE PRINCE 

Laisse-moi passer outre, Brito, mon désir s'accrott de voir 
mon beau soleil se réveiller! 

BRITO 

Va donc I mais c’est mal de réveiller Incz. 

INEZ (Elle rêve.) 

Que tes rigueurs ne me tuent pas! Pourquoi me prendre 
ma vie, Pedro? Pedro de ma vie, mon époux, mon bien! 
LE PRINCE 

Je dois bien du bonheur au tourment qui a causé ton rêve, 
car, maîtresse chérie, il me permet de te laisser reposer dans 
mes bras. 

INEZ (Se réveillant.) 

Pedro, seigneur! maître aimé! 

LE PRINCE 

Qu'as-tu? 

INEZ 

Je songeais qu’on me tuait... 

LE PRINCE 

Qui? 
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INEZ 

Un lion couronné! 11 arrachait mes enfants de mes bras 
( Ah ciel ! ) et furieux, les remettait — j'en tremble encore 
— à deux brutes inhumaines, qui les emmenaient. 

LE PRINCE 

C'est là ton songe, Inez? 

INEZ 

Ouil 

LE PRINCE 

Tes inquiétudes sont vaines. Chasse la douleur, Inez ; 
allons, aie plus de courage ! quoique tu sois plus belle ainsi, 
avec l’émotion et la crainte! 

INEZ 

Tu es à moi? 

LE PRINCB 

Je suis à toi ! 

INEZ 

A toi tout mon amour ! 

BRITO 

Où est donc Violante? Je vais lui demander un peu 
d’amour. (11 sort.) 

INEZ 

Jamais autant qu’aujourd’hui, cher seigneur, je n’ai craint 
les inconstances de ton amour! Ce n'est pas que je manque 
de confiance en toi, c'est seulement parce que je suis mal- 
heureuse. Ce matin, j’avais à peine quitté la maison et corn - 
mcncé à chasser que je vis une tourterelle qui, dans les 
buissons, pleurait son mari perdu. Cette douleur m'émut. 
J’en vins à craindre qu’un sort semblable au sien, me forçât 
à pleurer comme elle. J'aperçus ensuite une vigne qui enla- 
çait un orme. J’enviais son bonheur et mon âme se troubla ! 
Un tronc d'arbre possède et enserre ainsi, et moi, je jouis 
à peine de ce qui est mon bien. Tout me manque ! Par cela, 
comme par la tourterelle, mes craintes, peut-être témérai- 
res, ont été plus vivement excitées : je suis bien malheu- 
reuse! Ah! Pedro! on soutire beaucoup lorsqu'on arrive à 
ressentir de telles inquiétudes ! 
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LE PRINCE 

Inez ! si le soleil sur terre, tout comme il fait pousser les 
plantes, mettait dans chaque fleur une divinité, et arrivait 
à réunir leur beauté avec la tienne ( qui est la plus grande, 
chère maîtresse ), en une même femme, je te donne ma pa- 
role que, moi qui t'appartiens, je n’aurais pour elle, dans 
le cœur, ni une caresse amoureuse, ni une parole d’amour, 
ni le moindre caprice, ni un penchant où l’on pourrait trou- 
ver un atôme de l’adoration que j’ai pour toi... Telle est la 
force de ta beauté depuis qu'elle s’est gravée dans mon cœur! 
Ton nom c’est mon âme! Et Alonso et Dionis, où sont-ils? 


SCÈNE HUITIÈME 


Les Mêmes, ALONSO, puis, quelques instants après BRITO et 
VIOLANTE, tout émus. 

ALONSO 

Père! 

LE PRINCE 

C’est toi, enfant aimé 1 Où est ton frère ? 

ALONSO 

Père, il est en train de reposer. Veux-tu que j’aille le 
chercher ? 

LE PRINCE 

Oui, ma vie! 

INEZ 

Attends! 

BRITO 

Seigneur! seigneur ! écoute! 

LE PRINCE 

Qu'y a-t-il, Brito? 

VIOLANTE 

Maîtresse l 

INEZ 

Ciel ! que se passe-t-il donc? Parle, Violante ! 
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VIOLANTE 

Parle, toi, Brilo, moi je ne le puis ! 

LE PRINCE 

Oui vous trouble ainsi, parlez? 

BBITO 

Du côté de Mondego, sur le chemin de ce domaine, s'avan- 
cent trois voitures qui paraissent être celles du roi! 

INEZ 

Quelque nouveau malheur me menace? 

LE PRINCE ‘ 

Va t’en vite voir ce qu’il en est. 

BrtITO 

J'ai déjà vu, quoique ce fût de loin. Je crois que le roi et 
l’infante arrivent, accompagnés d’Alvar Gonzales et dEgas 
Coello. 

LE PRINCE 

Tous deux sont des traîtres hypocrites! 

VIOLANTE 

Ils arrivent ! 

i INEZ 

Je vais me retirer ! 

LE PRINCE 

Restez ici, madame, je serai auprès de vous; vous u' aurez 
donc rien à craindre ! 


SCÈNE NEUVIÈME 

Les Mêmes, plus le ROI DON ALONSO, L’INFANTE, ALVAR 
GONZALES, EGAS COELLO et la suite du Roi. 

LE ROI 

C’est ici, entrons, Pedro ! 

LE PRINCE 

Qu’est cela, seigneur 1 

l'infante 

Maintenant commence ma vengeance. 
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INEZ 

Maintenant commencent mes jalousies. 

LE ROI 

Maintenant commence la punition. 

ALVAK 

Maintenant le roi est irrité. 

EGAS 

Maintenant le prince sera chassé du royaume. 

VIOLANTE 

(A Brito.) Maintenant l’on va t'envoyer aux galères. 

BRITO 

Maintenant, Violante, tout le monde te regarde comme 
une entremetteuse. 

VIOLANTE 

Tu mens, tais-toi. 

BRITO 

le me tais et je mens. 

LE ROI 

(A part.) Je ne sais comment me conduire. (Haut). C’est 
vous, don Pedro, qui forcez votre père à se porter à 
de telles extrémités, à venir vous chercher en pareil lieu, 
loin de la cour. 

INEZ 

(A part.) Ciel, je crains sa colère. N’importe t Malgré tout, 
je m’approcherai. (Haut.) Que votre Majesté me donne sa 
main à baiser. 

LE ROI 

(A part.) Le ciel n'a pas créé de beauté plus parfaite. Je 
m’attendris en la regardant. (Haut.) Quel est votre nom? 

INEZ 

Doiia Inez de Castro. 

LE ROI 

Relevez-vous. 

INEZ 

Être à vos pieds, seigneur, b’est être à sa place, car... 

LE ROI 

Levez -vous 1 

INEZ 

La fortune me sourit. 
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LE ROI 

Q. telle modestie! Quelle grâce! Qui est ce jeune homme? 

LE PRINCE 

Un de mes vassaux du voisinage. 

LE ROI 

11 sera également le mien, il est beau ! Comment vous 
nommez-vous? 

ALONSO 

Àlonso, pour servir votre Majesté. 

LE ROI 

(Au prince.) Il passe au service de votre père. 

INEZ 

Son père est un noble seigneur. 

LE ROI 

Et sa mère une belle et noble dame. 

l’infante 

Que signifie ce que j’entends? juste ciel ! 

LE ROI 

Allons, partons. 

l’infante 

(A part.) Voilà pourquoi le roi m’a amenée ici ? J’en perds 
la raison ! 

LE ROI 

Venez, Infante ! 

EGAS 

Songez qu’une telle situation a de grands inconvénients 
pour voire royaume. 

ALVAR 

Dona Inez est un obstacle au mariage de doiia Blanca, qui 
ne se mariera pas en Portugal. 

LE ROI 

Je sais tout cela, Egas Coello, mais l’occasion n’est pas 
propice pour sortir d’embarras. 

ALONSO 

Donnez-moi votre main, seigneur, et votre bénédiction. 

LE ROI 

Quelle amabilité. Est-il un jeune homme plus charmant ! 
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l'infante 

(A part.) Mon infortune grandit. 

LE ROI 

Adieu, dona Inez ! 

INEZ 

Seigneur, que le ciel garde votre Majesté pendant mille 
années, et conserve le seigneur et maître de ma volonté! 

LE ROI 

(A part.) Ah ! Inez t Combien mon âme souffre de ne pas 
pouvoir, ici môme, à mon gré, vous prouver combien je 
vous aime. 

BRITO 

Violante, adieu, je m’en vas. 

VIOLANTE 

Adieu, Brito, je n’en suis pas fâchée. 

LE PRINCE 

Adieu, Inez de ma vie. 

INEZ 

Adieu, maître adoré. 

LE PRINCE 

Je pars mourant. 

INEZ 

Et moi je reste sans âme. 

LE PRINCE 

Quel sort malheureux ! 

INEZ 

Quels tourments ! 


13 . 
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ACTE DEUXIÈME 


SCÈNE PREMIÈRE 
(Un appartement.) 

L’INFANTE, ELVIRE, suivante. 
l’infante 

Telle est ma résolution, Elvire, cesse de me donner d'au- 
tres conseils. 

ELVIRE 

Infante, maltresse, pense à quoi tu t’exposes. 

l’infante 

J’y pense, mais je sais aussi qu'une femme de mon im- 
portance perd l’honneur lorsqu’elle se laisse insulter ainsi. 
Plus de conseils ! N’oubliez pas que, offensée et méprisée, il 
me faut mourir ou me venger. Bien des femmes ont été in- 
sultées, mais pas une autant que moi. Quoique Inez soit belle 
et quoiqu’elle le sache, il n’est pas juste qu’elle aille jus- 
qu’à devenir la rivale d’une Infante de Navarre. Dans une 
pareille lutte, quelque grande que soit sa beauté, pour 
m’égaler, moi, le soleil lui-même serait impuissant, vive 
Dieu I 

elvire 

Voici le roi. 

l'infante 

Laissez-moi seule avec lui, Elvire, il faut que je lui disq 
tout maintenant. 
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EL VIRE 

Madame... 

l’infante 

Obéis, lais-loi et réfléchis ! 

ELVIRE 

Je me retire en priant le ciel de finir tes tourments. 

( Elle sort. ) 

l’infante 

Une pareille injure ne permet pas de consolation. 


SCÈNE DEUXIÈME 
L’INFANTE elle ROI 

LE ROI 

Laissez-moi seul, Coello, je veux luiparler en particulier 
et faire cesser sa colère. 

l’infante 

L’occasion m’offre son cheveu. Profitons-en pour réaliser 
mes projets. Seigneur? 

LE ROI 

Infante ? 

l’infante 

C’est là une grande grâce, une grande faveur que vous 
me faites en m’honorant de votre visite. 

LE ROI 

Belle Blanca, je vous aime et je vous estime tant, je vous 
chéris tellement, belle Infante, qu’il n’est chose difficile au 
monde que je n’entreprenne pour vous servir Cette affection, 
fille du respect que j'ai pour vous, m’oblige à vous protéger 
sans vous le dire. Lorsque je vous vois si belle et si ver- 
tueuse, je doute si vous êtes uée eu Portugal ou en Espagne. 

l’infante 

Vous accueillez si favorablement l’amour aveugle que j'ai 
pour vous que mon âme confuse, ignore la manière dont 
vous me faites honneur t Lorsque mon cœur inquiet songe 
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aux deux extrêmes entre lesquels je me trouve, j'estime que 
vous avez voulu me parler en toute sincérité. Vous savez 
de quelle rigueur le prince use avec moi et vous voulez, 
étant son père et sou ami, nie montrer en vous son amour. 

LE ROI 

A quoi, chère enfant, Votre Altesse était-elle occupée ? 
l'infante 

Illustre seigneur, je cherchais uniquement à hâter mon 
départ. 

LE ROI 

Comment, Infante, vous voulez partir si promptement? 
l’infante 

Je vais vous dire pourquoi. Que Voire Majesté m'écoute! 
A la suite d'un accord entre mon frère et vous... (A part.) 
Taisons tous nos ennuis, oublions toutes nos affections, ne 
voyons que l'honneur... (Haut) ... Je partis de nos mers de 
Navarre pour les mers de Portugal sur une cité de bois, sur 
une escadre volante de dauphins aussi rapide que le vent, 
J’arrivai ici, seigneur, un lundi — qui fut un mardi pour 
moi Ah! malheureuse que je suis! C'est le destin et non 
pas le jour qui apporte les malheurs. Ce voyage désiré 
fut si heureux et si prospère qu'il semblait, par ses chances 
heureuses, présager les tourments qui m’affligent maintenant. 
Votre Majesté vint au devant de moi pour me recevoir et me 
faire honneur par sa personne et par son amour. C’était 
la tendresse d'un père. Déjà, juste ciel!... j'attendais le 
prince pour lui donner avec la main de l’épouse les tendres 
caresses et la bonne volonté de l'amante, lorsque j’ap- 
pris qu'il était resté à Lisbonne sans qu’il parût seule- 
ment avoir la curiosité de savoir qui il allait épouser. Cette 
indifférence, ou plutét ce dédain ardent commencèrent par 
bouleverser mon âme, — è malheur! - et je me pris à re- 
douter ce sur quoi je pleurais quelques instants après 1 
Quatre fois le soleil mourut entre les bras du soir et par 
suite de celte mort, la nuit revêtit ses deuils funèbres avant 
que le prince sortit de ses appartements pour venir me 
rendre visite dans le mien. Que tous ceux qui savent aimer 
disent si ce ne fut pas là un insulte à mon honneur En- 

1 Un ardi, jour de Man, de lutte, de combat * 
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fin, Votre Majesté alla voir le prince, une après midi; je ne 
sais pas ce qu’elle lui ordonna, niais ce que je puis assurer, 
c'est qu’elle prit en main ma cause de la manière la plus 
complète. Enfin je vis don Pedro. Il n’est pas convenable que 
ma langue redise tous les tourments par lesquels je passai 
pendant cette courte visite. Il me suffit, étant ce que je 
suis, de les savoir et de les taire. Si mon cœur n’élait pas 
aussi fort, aussi noble qu’il l’est, comment aurais je pu sup- 
porter l'essaim d’insultes qui m’assaillirent, sans me trans- 
former en volcan, sans réduire en cendres le téméraire, 
l’insensé qui ne craignait pas de me blesser. Mais passons, 
seigneur, et pardonnez-moi ! La jalousie m'entraîne et mon 
cœur, pour se plaindre monte à mes lèvres. Après toutes 
ces injures — qu’il est bon d'oublier — j’allai, conduite par 
vous, dans un domaine du Mondego. J'en revins plus dé- 
daignée que je ne l'étais encore auparavant. L'offense est 
plus cruelle, en effet, lorsqu’elle a pour témoin celle qui, du 
dédain dont elle cause, doit se glorifier ensuite. Toutce que 
je te dis, seigneur, pourrait te taire croire que ce je res- 
sens, n’est qu’une douleur extérieure, une comédie de vi- 
sage. 11 n'en est pas ainsi. J’ai seulement voulu le faire con- 
nailre toute ma souffrance. J'ai voulu que Voire Majesté sût 
que je n’ignorais rien de ce qu’elle savait. Si elle en eût 
été informé, sans doute Votre Majesté n’eût pas été cares- 
ser ses pctits-flls, après m'avoir offert de me venger. Oui, 
si Votre Majesté avait su que je savais tout, comment aurait- 
elle pu supporter qu'Inez, — quel que fût son inconlestable 
mérite, — entrât en rivalité avec moi! Ce qui est beau n’a 
jamais pu égaler ce qui est grand. Dites au prince, sire, 
non pas comme roi, mais comme père que je lui pardonne 
ce qu'il m'a fait, ditcs-Iui qu'il est libre enfin, de se consacrer 
à celle qui le mérite si bien. Dites lui surtout qu’il songe 
bien désormais avant d'outrager une femme, que toutes ne 
renonceront pas comme moi à leur vengeance... Celte lettre 
est pour moi: frère. Je le prie d’envoyer me reprendre, 
sans lui faire connallrc pourquoi je suis obligée de partir. 
11 ne convient pas que je lui rende compte de pareilles in- 
jures. En partant, sire, je mets fin à mes tourments, je 
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laisse Inez dans la joie et je permets au prince don Pedro 
de se marier sans que je puisse le troubler. Quoiqu'il soit 
déjà marié secrètement, comme il me l’a déclaré, il parait 
que son plaisir sera plus grand lorsque tout le monde con- 
naîtra cette union. Adieu, seigneur, que Votre Majesté ne 
cherche pas à me retenir, à m'arrêter : il faut que je parte. 
Sans cela ce serait me forcer à faire pour rester ce que je 
n'ai pas fait quand on m'a dédaignée. Je suis encore 
maîtresse de moi, maintenant, mais si je viens à m'irriter, 
je ne sais pas si toute ma sagesse sera suffisante pour me 
contenir à la fin! Me laisser aller est le meilleur. Il est tard. 
Je me retire dans mes appartements. Vous n'avez plus rien 
à me dire, seigneur, car je vous ai fait ma déclaration pré- 
cise ! j’ai pensé à tout, — je pars mourante 1 Que le ciel vous 
garde! 

LE ROI 

De grâce, Infante ! * 

- l'infante 

Invincible Alonso, que Votre Majesté ne m'ordonne pas de 
rester ici un seul inslant de plus ou, vive Dieu! malheureuse 
Parthénope, je me jetterai dans les flots pour y trouver la 
mort. 


SCÈNE TROISIÈME 
LE ROI, ALVAR GONZALÈS, EGAS COELLO 


LE ROI 

Alvar Gonzales et vous, Egas Coello. 

ALVAR 


Sire. 


LE ROI 

Allez à l'instant même retenir l’Infante. 

alvar 


J’y cours. (Il sort.) 


Voici le prince. 


COELLO 
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LE ROI 

Je ne sais pas, maintenant, comment il pourra se soustraire 
à ma colère. Mon 111s me mettre dans un tel embarras 1 Je 
ne sais comment je pourrai rester maître de moi. 


SCÈNE QUATRIÈME 
LE ROI, EGAS et le PRINCE 
LE PRINCE 

Eh quoi t seigneur, Votre Majesté me regarde d'un air ir- 
rité. Vous tournez les épaules à votre enfant, sire! 

LE ROI 

Laissez-moi ! ne me parlez pasl je suis fatigué à la tin de 
vos folies. Ne me regardez pas, Prince. — Egas Coello, ce soir 
vous conduirez le prince prisonnier au château de Santarem. 
Il y paiera ses désobéissances, causes de tant de maux. 

EGAS 

Quelle sagesse royale ! 

LE PRINCE 

Moi, sire, et pourquoi? 

LE ROI 

11 suffit. Vous verrez maintenant s’il vaut mieux m'obéir 
que m’irriter. 


SCÈNE CINQUIÈME 
LE PRINCE et EGAS COELLO 
LE PRINCE 

Enfin, Coello, je vais donc être prisonnier à Santarem ? 

EGAS 

Le roi l’a commandé ainsi et moi son noble serviteur, je 
ne puis que lui obéir. 

LE PRINCE 

Vous serez donc mon alcalde ? 
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EGAS 

Le roi a confié à ma loyauté le soin de veiller sur vous 
et de vous garder. Je suis forcé de faire ce qu’il commande. 

LE PRINCE 

S'il fait nuit maintenant, Goello, demain il fera jour de 
nouveau. 

EGAS 

Quelque jour qu’il fasse, ma loyauté n'en est pas moins 
espagnole. 

LE PRINCE 

Le soleil crée mille choses qu’il défait ensuite. 

EGAS 

Je sers mon roi, prince, avec une entière bonne foi et si 
ma mort pouvait vous servir, je mourrais quand il le fau- 
drait. 

LE PRINCE 

Je crois que vous avez été peiué en me voyant devenir 
prisonnier. 

EGAS 

Je sais que je suis votre esclave et que mon zèle, comme 
serviteur de la loi, est à vos ordres de nuit et de jour. 

LE PRINCE 

Cocllo, obéissons au roi. — Allez faire préparer les voi- 
tures. ( Egas sort. ) 


SCÈNE SIXIÈME 
LE PRINCE et BRITO 

LE PRINCE 

Hein, Brito, que dis-tu de ma mauvaise étoile ? 

BRITO 

De ces choses là, la fortune nous en ofTre tous les matins. 

LE PRINCE 

Quel douloureux événement ! je suis mort, je suis perdu ! 

BRITO 

Belcrma est le seul qui ait vécu avec un cœur mort. 
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LE PRINCE 

Pars, Brito, dis à Incz... Tu t’en vas ainsi ? 

(Brito fait semblant do sortir.) 

BHITO 

Pourquoi pas? 

LE PRINCE 

Que lui diras-tu? 

BRITO 

Que sais-je moi? je te le redirai après. Ali, seigneur, je 
voudrais me réfugier dans l’église de Saint-Jean *, car j’ai 
une peur terrible que le roi ne me fasse emprisonner, moi 
aussi I 

LE PRINCE 

Si tu as peur de cela, Brito, va-t’en ! Mais pourquoi t'ar 
rôterait on ? 

BRITO 

C’est facile à penser... parce que j'ai été ton entremet- 
teur *. En semblable occurrence, je regretterais vivement 
d'aller naviguer sur les galères du roi, comme Violante 
m’a prédit que cela m’arriverait. 

LF. PRINCE 

Brito, vas voir mon épouse. Dis-lui que ma raison est perdue 
jusqu’à ce que je l’ai revue. 

BRITO 

Et ensuite que le roi t'emprisonne 1 

LE PRINCE 

Pourquoi scrais-jc deux fois prisonnier? N'étais-je pas 
déjà son prisonnier? Mais cela ne suffît pas pour exprimer 
ce que j'éprouve. Si je te charge de le lui faire comprendre, 
dis-lui tout ce que je te dis, puisque tu ne peux lui dire 
tout ce que je ressens. 

BRITO 

Je lui dirai que ton amour pour elle t'aveugle à moitié, 
je lui dirai combien lu l'adores, combien tu soupires et com- 
bien tu pleures lorsque ta passion t'embrase. 


1 Elle avait droit d’asile. 

I Le mot espagnol akahuete est plus grossier. 
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LE PRINCE 

Tu t’engages beaucoup, car le mal qui m’accable se res- 
sent, mais ne se raconte pas. Dis-luiquele roi inhumain... 
Ecoute, Brito, ne l’afllige pas surtout, ni elle ni les deux 
perles, fille s du nacre espagnol... 

BRITO 

Ne t’attendris pas, seigneur, ne vois-tu pas quetupleures? 

LE PRINCE 

Ah ! Brito, je ne peux davantage. 

BRITO 

Où est ton courage? Que le roi te prenne, tu n'en pourras 
pas moins à un jour donné, laisser là le procès. 

LE PRINCE 

S'il me voulait faire prisonnier, pourquoi m’emprisonner 
deux fols ? 


SCÈNE SEPTIÈME 
(Dn bois.) 

INEZ et VIOLANTE 


VIOLANTE 

As-tu fini ta lettre ? 

INEZ 

Non. 

VIOLANTE 

Pourquoi ? 

INEZ 

Parce que J’ai compris que je ne pourrais y mettre ni 
mon cœur ni mes tourments. 

VIOLANTE 

As-tu lu la romance ? 

INEZ 

Oui. Elle est tournée de telle sorte qu’en y regardant bien 
je pourrais la croire composée pour moi. 
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VIOLANTE 

La sais-tu ? 

INEZ 

Oui, je la sais. 

VIOLANTE 

Entièrement? 

INEZ 

Oui. Et il ne faut pas t'en étonner, Violante, je l'ai étudiée 
pendant que j'étais dans ma chambre. 

VIOLANTE 

Veux-tu me la dire, maîtresse ? 

INEZ 

Oui, Violante; la voici, écoute ! 

VIOLANTE 

J’écoute. 

INEZ 

N’aie pas de distraction maintenant. 

Ma vie, quoiqu’elle ne toit plus que passion. 

Je ne voudrais pas la perdre 

Pour ne pas perdre le aujel que j'ai d'ètre sans elle. 

O Nise! je me vis heureux el favorisé pendant un Instant \ 

Puis ensuite d'amant, je devins ablioré. 

Mais quoique Cupidon furieux ait changé sa flèche en harpon , 

Je ne puis consentir à désirer ma mort. 

J'aime ma vie, quoiqu’elle soit passion, 

Car elle me permet d’aimer. 

L'Ame qui me faisait vivre s’en est allée vers toi, 

Alors que je lui donnais l’hospitalité dans mon cœur, 

Et la choyais t'appartenant tout en étant mienne. 

Et maintenant que je la vols perdue, 

Je n’élève pas d’amoureuse plainte, 

Je suis content sans elle. 

Mais, Nise, je ne voulais pas m’en séparer 

A moins qu’elle ne devint dépouilles opimes pour tes beaux yeux. 

C’est la volonté et l'intelligence qui gouvernent l'homme, 

C’est en obéissant à la raison que j'ai vécu tant que je fus homme. 
Mais depuis que Cupidon m’a fait mettre toi mon amour. 

Ma passion est si vive, que jamais, ô belle femme, 

Je ne voudrais te perdre 

Pour ne pas perdre l'occasion de t’aimer. 

Depuis que je t’ai vue, je vis captif et privé de ma liberté, 

Et quoique j’aie vécu en moi, j’ai vécu sans moi, 

Soumis que j’étais à ta volonté, 


Digitlzed by Google 



240 


LA HEINE MORTE 

J'attendais de lui un peu de pitié, 

Mais depuis que ton pouvoir, 6 Nisc, a bouleversé mon orgueil, 
Mon étoile est si mauvaise 

Qu elle-même m'affirme que je dois vivre sans elle 


SCÈNE HUITIÈME 
Les Mêmes, plus BRITO 

BRITO 

Incz, cache si c’est possible, mais cela ne sera pas facile, 
les beaux rayons noirs de ces yeux doux et dangereux. 
Cache dans l'intérét de ton existence, la canicule, la fraî- 
cheur, la fleur, la neige, l’affabilité, la sévérité, l’inquiétude, 
la crainte, l'enjouement, la dissimulation, la galté, la mesure, 
la beauté, la plus que beauté de ton visage. Un ciel où il y 
a tant de tourments ne manquera pas de nuage. 

INEZ 

Que dis-tu? 

BRITO 

Va-t’en vite. L’Infante vint ici. 

INEZ 

L’Infante ici ? 

BRITO 

Elle prétend trouver pour ne pas en perdre le trophée, un 
héron qui est tombé du ciel par ici. La voici qui s’avance. 

INEZ 

Écoute, Brito, un héron * ? 

BRITO 

Oui. 

INEZ 

Elle l’a tué? 


1 En Espagnol, Garxa. C’esl aussi le nom de liiez, De là uu calembourg constant 
dans les deux scènes suivautes . 
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BRITO 

Oui, c'est elle. Elle est allée en chasse avec un escadron 
superbe de faucons. 

INEZ 

C'était un escadron de jalousie, car elle est venue pour me 
tuer. 

BRITO 

Montée sur un alezan superbe tenant d’une main les rênes 
et de l'autre un faucon, on la prendrait pour Pallas ou pour 
une Vénus enivrée. 

INEZ 

Au nom du ciel, que faut-il faire? je veux me retirer : il 
ne faut pas qu’elle me voie. Mais non, il est, sans doute, plus 
convenable que je l’attende et que je voie si je puis l'adoucir 
par des compliments. 

BRITO 

Tu as raison. 

INEZ 

Parte-moi maintenant de mon seigneur. Comment l’as- tu 
laissé, Brito ? Le prince don Pedro est-il eu bonne santé. 

BRITO 

Quoique je ne vienne ici que de sa part et pour te voir, il 
n’est pas possible, madame, que tu saches ce qui se passe là- 
bas, Je ne te dis qu’une chose pour le moment c’est qu’il 
viendra te voir cette nuit. 

INEZ 

Est-ce certain? 

BIIITO 

C’est cerlain. 

INEZ 

Et dis-moi, Brito, qu’y a-t-il de nouveau de la part de l’In- 
fante. 

BRITO 

Il y a que je la vois presque à les côtés. 

INEZ 

Ah I malheur pour moi, elle vient troubler mes projets. 
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SCÈNE NEUVIÈME 

Les Mêmes, plus L'INFANTE, ALVAR GONZALES, 

EGAS COELLO, chasseurs 

L'i.N'FANTB 

J’ai beaucoup regretté la perte de ce héron. 

ALVAR 

U a pris sou vol si haut qu'il a été impossible de le re- 
trouver. 

l’infante 

Je crois que l'air l'aura transformé en vent pour pouvoir 
voler plus légèrement, car il aurait pu lui emprunter sa 
légèreté. 

INEZ 

Que le Seigneur donne à Votre Altesse la vie que je lui 
souhaite. 

l’infante, 

(A part.) Je ne m’en trouverais guère bien. (Haut.) Inez, 
relevez-vous! Vous ici? 

INEZ 

Si c’est à ma présence en ces lieux que je dois ce bonheur 
de vous parler, madame, je puis dire sans flatterie que j’ai 
connu seulement le bonheur en vous voyant. 

l'infante 

Comment allez-vous ? 

INEZ 

Pour vous servir comme ma dame et ma souveraine 
maltresse. 

l’infante, 

(A part.) Elle parait bien triste. Sait-elle que le roi a fait 
emprisonner don Pedro? Sans doute! Allons, amour, exa- 
minons si vous pouvez encore vivre en moi. Quoique je vous 
regarde déjà comme mort, il me manque une dernière 
épreuve pour le croire tout à fait. (Haut.) Vous êtes triste? 
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INEZ 

Moi? madame. 

l'infante 

Ne vous affligez pas; je vous affirme, doua Iucz, que je 
serais heureuse de pouvoir vous consoler. Le prince ne pou- 
vait pas vous protéger éternellement. 11 lui fallait bien se 
marier : il est maintenant mon époux. 

INEZ 

Juste ciel! Que dites-vous? 

l’infante 

Il est, comme vous le savez, prisonnier à Santarera. Il 
n’en sortira que pour la célébration d’un heureux liyménée, 
qui unira deux âmes séparées par vous, doiia Inez! 

INEZ 

(A part.) Oh ! cela ne se peut supporter. Ce n’est plus du 
mépris, c'est de la jalousie. Personne n’a pu vivre en la 
ressentant comme je la ressens. Je vais lui répondre. 
l’infante 

Inez, arrêtez un peu ce vol audacieux auquel voire orgueil 
vous a livrée; redescendez au rang qui est vôlre. Prenez 
pour leçon, pour exemple, pour clair avis ce que je vais vous 
dire. Un héron blanc, 111s de la beauté du vent, planait ce 
soir orgueilleux, lorsque, fondant sur lui, dans le ciel, un 
gerfaut superbe le mit en morceaux avec ses serres ; il sem- 
blait irrité de voir un héron téméraire rivaliser avec sa tête 
couronnée. Voilà l’avertissement que j'avais à vous donner 
en passant, Inez. Vous me comprendrez, n’est-ce pas? 

INEZ 

(A part.) Je ne puis plus me contenir. 

alvar 

L’Infante s’est vivement déclarée. 

EGAS 

Je crains quelque malheur. 

INEZ 

Infante, avec tout le respect que l’on doit à votre haut 
rang, je veux vous dire qu'il ne faut pas, par de tels 
exemples, flétrir ma noblesse réelle. Si vous êtes Infante de 
Navarre, reine de ce pays de Portugal, je suis dofia Inez 
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de Castro Coello de Garza, moi, et je ne l’oublie pas. Vous 
èles l'épouse du roi don Pedro, mais je l'étais avant vous. 
Voyez, Infante, si mon mariage ne vaut pas mieux que le 
vétre, étant le premier conclu. Ne pensez pas, madame, 
non, ne pensez pas qu'en vous parlant ainsi j’otTeuse le respect 
que je vous dois; je réponds seulement, et je cherche à sor- 
tir d’embarras mon époux, car c’est lui qui est dans mon 
cœur, c'est à lui que vous parlez, et non pas à moi. Et, 
puisque je suis lui, je dois, lorsque vous me parlez comme 
doua Blanca de Navarre, vous répondre comme don Pedro de 
Portugal. 

l’i.nfantf, 

liiez, comment oubliez-vous que ce fut le héron 1 qui lomba 
du ciel. 

INEZ 

Il était blanc’, à ce que vous avez dit vous-méme. 
l’infante 

Comment, vous me répondez, à moi, par de sols jeux de 
mots? 

INEZ 

J’ai mal fait, madame? Moi?... 

alvaii 

Perdre ainsi le respect dû à une personne royale I 

INEZ 

Oui, J'ai dit, juste ciel! qu’il était blanc... 

l’infante 

C’est assez. Retirez-vous! 

INEZ 

O mon amour! 

ECAS 

Voici le roi. 

l’infante 

Je veux contenir ma colère. 

INEZ 

Je me retire, moi, téméraire et affligée. Allons, Violante, 


1 Garza, nom d'Inei. Toujours le même calembours. 

I Autre calembours sur le nom de Dlanea qui est relui de l lufanie. 
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j’espère qu’Alonso et Dionis me consoleront un peu de ma 
douleur. (Inez et Violante sortent. Arrivent le roi et sa suite. ) 

LE KOI 

Je ne pensais pas vous rencontrer. 

BRITO 

Je vais dire à don Pedro ce qui s’est passé. 


SCÈNE DIXIÈME 

LE ROI, L'INFANTE, ALVAR GONZALES, EGAS, chasseurs 

LE ROI 

Chère Infante, ma fille ! Qu’est cela?... Comment s’est pas- 
sée, pour Votre Altesse, cette chasse de l’après-midi? 
l’infante 

Grand seigneur, dans le fond de cette vallée, qu’un petit 
ruisseau de cristal garnit d’argent, nous avons découvert un 
héron 1 , et quoique frappé mortellement au moment où il 
s’élevait, il se reprit à vivre de nouveau, et s'envola. Sire, je 
n’ai ni puissance ni succès contre les hérons, depuis qu un 
héron m'a tué de jalousie. 

LE ROI 

Je ne vous comprends pas. 

l’infante 

Ah! grand seigneur, vous pouvez bien me comprendre; 
l’énigme n’est pas difficile, et le sens n'en est pas caché. 
Doua Inez vient de me dire à l'instant môme que le prince 
don Pedro est son époux. Celui-ci me l’avait déjà dit le pre- 
mier, mais je ne l’avais pas cru; je m’imaginais que c’était 
encore douteux. Mais depuis que dona Inez, sans pudeur et 
sans respect, a osé me le dire ici môme, je suis bien obligée 
de le croire. 

LE ROI 

Comment la modestie d’Inez, sa sagesse, sa vertu, ont- 
elles pu manquer à l'affection que j'ai pour vous, Infante ? 


1 Toujours le calembourg- Una Garsa- 


14 
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Vive Dieu! Alvar Gonzales, le prince, dans sa folie et son 
aveuglement, me forcera à prononcer une condamnation à 
mort qui servira d’exemple au Portugal. Je vengerai cette 
insulte qui vous est faite. 

l’infante 

Le meilleur remède c'est de n’en point chercher; car, dès ce 
moment, je vous jure de tout oublier. L’oubli est le seul 
moyen qui me reste pour calmer ma colère et la vôtre. 
Sire. 

LE ROI 

Que vous en semble, Alvar Gonzales? 

ALVAR 

Alors que tout le royaume attend dans la joie cet heureux 
mariage, il y aurait grand inconvénient, c’est mon avis, 
Sire, à ne pas le célébrer. 11 serait donc convenable d'éloi- 
gner Inez de Portugal. 

LE ROI 

Comment le puis-je? Elle est mariée! 

ALVAR 

En supposant, Sire, que cet empêchement majeur ne puisse 
être évité... 

LE ROI 

Donnez-moi un conseil... 

ALVAR 

Il me semble que la vie d’Inez... 

LE ROI 

Que dites -vous? 

ALVAR 

Je me comprends .. 

le noi 

Parlez, que craignez vous ? Achevez ! 

alvar 

Je suis certain que son existence se trouvera compro- 
mise. 

LE ROI 

Pourquoi? 

alvar 

Sire, parce que c'est la seule manière de conclure le 
mariage de don Pedro et de l’Infante. 
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l 'INFANTE 

Oh ! cela, non ! Quoique je ressente vivement les injures 
qui me sont faites, je ne dépasserai pas cependant les li- 
mites de ce que je puis faire. Qu'lncz vive pendant mille 
siècles. Si aujourd'hui je souffre à cause d’elle, elle n'est 
pas coupable de mon malheur que j’ai bien mérité. 

LE ROI 

Allons examiner plus attentivement ce qu'il faut faire. 

ALVAR 

Au palais ? 

LE ROI 

Non, je suis fatigué : je me sens indisposé. Allons à la 
maison de chasse, Alvar et vous Egas! 

l’infante 

Est-ce près d’ici ? 

ALVAR 

Oui, madame. 

LE ROI 

(A part.) Donnez-moi quelque consolation, ô mon Dieu; si 
tout cela durait je crains que tous les tourments et l’ennui 
me frappent mortellement. 

l’infante 

Allons I seigneur ! 

LE ROI 

Partons, ma fille. 

l’infante 

Quel courage 1 

LE ROI 

Quel esprit 1 

l’infante 

Quelle sagesse I 

LF. ROI 

Quel cœur! Donnez-moi la main. Je veux être votre 
écuyer, moi. 

l’infante 

Je vous suis reconnaissante d’une si grande faveur. 

LE ROI 

Que ne vous vois-je ainsi tous deux, vous, Blanca, et le 
prince don Pedro. 
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SCÈNE ONZIÈME 


( I.'ne salle dans lo domaine d înez ) 
IN’EZ, LE PRINCE 


INEZ 

Je te dis que j’ai peur ! 

LE PRINCE 

Est il possible que tunî saches pas, Inez, que tes beaux 
soleils ne peuvent se ternir? Chasse le déplaisir, ô mon bien, 
et ne sois plus cruelle. Ne me tue pas par le dédain, toi qui 
me tnes par l’amour. Toi, irritée? Toi, triste? Comment se 
peut-il que les nuages de l’ennui troublent les splendeurs 
superbes. Parle, Inez, dis-moi tes chagrins. 0 mon bien > 
pourquoi ne me réponds-tu pas? S’il me faut mourir, ne 
vaut-il pas mieux que tu me dises pourquoi tu me mets à 
mort. Il n’est pas bien que, sentant le coup et sachant que 
je vais mourir, j’ignore pourquoi je succombe. 

INEZ 

Seigneur, cher époux ! ma vie! cher maître! Pedro! 

LE PRINCE 

Que tes lèvres renoncent aux épithètes, Inez, et dis-moi 
ce qui cause à toi ces tristesses, à moi ces Inquiétudes. 

INEZ 

Ton père... 

LE PRINCE 

Parle. 

INEZ 

Veut... 

LE PRINCE 

Achève, mon amour. 


Exige... 


INEZ 


LE PRINCE 

Pourquoi ce trouble ? 
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INEZ 

Que tu te maries ! 

LE PRINCE 

Si c’est là ce qui cause tes craintes, c'est que tu as man- 
qué de réflexion, car tu sais bien que dans le monde entier 
je n'aurai jamais d’autre maître que toi... 

INEZ 

Quoique je voie bien que tous tes actes, époux et sei- 
gneur, n’ont pas d’autre but que de me plaire, il est bon que 
tu saches que la fortune cruelle veut que je te perde, cher 
maître, veut que cette infante, choisie par ton père pour 
être ta femme, te presse dans ses bras. Puisqu'il n’est plus 
possible que tu sois à moi, puisque mes bras ne pourront 
plus te donner de caresses, il est nécessaire que tu veuilles 
bien intervenir, toi, mon Pedro de mon âme, auprès de ton 
père pour que le roi ne tranche pas le fil de mes jours. J'irai 
avec tes lils vivre au milieu de montagnes sauvages. Je vi- 
vrai avec les bétes féroces et par des gémissements féroces 
je demanderai au ciel la justice que les hommes m ont re- 
fusée en désunissant deux cœurs si doucement enlacés. Mes 
enfants et moi, seigneur, par nos tendres plaintes, sans 
famille et sans abri, nous servirons d’exemple au monde, 
nous lui montrerons à quels dangers et à quels chagrins 
s'exposent ceux qui, sans songer à tout, se marient en ne 
voyant que leur fol amour. Celui qui m'a aimé pendant quel- 
que temps peut bien m'accorder cette grâce. Celle qui a été 
à vous, mon amour, ne doit pas soniïrir des rigueurs de 
l’injustice. Songez-y, seigneur, il y aura des bronzes et des 
marbres qui vous feront éternel! C’est maintenant qu’il faut 
vous révéler tel que vous êtes. Montrez, montrez les blasons 
de votre héroïque dévouement. Faites connaître à l'univers 
que si tout le royaume a voulu me tuer, vous m’avez, vous, 
cher seigneur, défendue avec une vaillante audace et une 
constante fidélité, comme votre épouse, comme votre femme, 
comme votre amante. 

LE PRINCE 

Je n’aurais jamais cru, belle Inez, que tu pourrais cesser 
d'avoir confiance dans l’amour dont je t’adore. Relève-toi, 

14 . 
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Sèche ces beaux yeux Les perles que tu laisses tomber ne 
sont pas à leur place sur le sol. Garde-les dans ton écaille, 
personne au monde n'oserait les acheter. Quand même mon 
père ferait tomber ma tète à scs pieds, quand môme l'In- 
fante que je hais m'arracherait la rie, pour satisfaire mon 
père et te venger, non-seulement je n’en serais pas moins 
ton époux, mais encore je séparerai ma tète de mon corps, 
moi-même, avant que l'on pût me forcer de dire : oui. Je 
t’aime tant, cher amour, que sans toi je ne veux pas vivre. 

INEZ 

Tiendrez-vous votre parole ? 

LE PRINCE 

Je te dis mille fois : oui. 

INEZ 

Allons ! je n'ai plus peur maintenant, et comment as-tu 
fait pour t'échapper de prison ? 

LE PRINCE 

Ce matin, j'ai demandé à Egas Coello, la permission de 
sortir pour venir te voir et, quoique ce soit un traître, il a 
craint ma colère et ne m’a pas retenu. 

INEZ 

Alors, seigneur, il faut que vous retourniez là-bas avant 
que les gardes ne s'aperçoivent de votre absence. 11 est tard 
déjà. Vous reviendrez demain. 

LE PRINCE 

Adieu, Inez 1 

INEZ 

Adieu, Pedro, ne m'oublie pas. 

LE PRINCE 

Chère épouse, tu n'avais pas besoin de me dire cela. 

INEZ 

Mais, si votre père ordonnait... 

LE PRINCE 

Mon père n’a pas pouvoir sur mon âme. 

INEZ 

Et, si l’Infante l'exigeait? 

LE PRINCE 

Quand même l’Infante l’exigerait. 
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INEZ 

Et, si le royaume se soulevait pour cela? 

LE PRINCE 

Quand même il serait en proie à toutes les colères cruelles 
de la guerre civile. 

INEZ 

Auras-tu tant de fermeté ? 

LE PRINCE 

Je suis de roc. 

INEZ 

Tant d'amour? 

LE PRINCE 

Le mien n'a d’égal que lé tien. 

INEZ 

Tant de courage ? 

LE PRINCE 

Personne ne m’est supérieur en courage 

INEZ 

Tant de loyauté ? 

LE PRINCE 

Oui, je suis aveuglé par tes lumières souveraines. Pour 
t'adorer, il n’est pas nécessaire que je te voie. 

INEZ 

Assez, mon amour, va-t’en avec Dieut 

LE PRINCE 

Adieu! Ah! si je pouvais rester près de toi! 

INEZ 

Si je pouvais partir avec toi. Je reste morte! 

LE PRINCE 

Je pars sans mon âme. 

INEZ 

Adieu, époux adoré. 

LE PRINCE 

Adieu, épouse adorée. 
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ACTE TROISIÈME 


SCÈNE PREMIÈRE 
(Un bois.) 

LE PRINCE, BRITO, bruit de voix et do chasse dans la coulisse 

LES UNS 

To. (o, par ici, accourez! Vile les chiens? Vite! 

LES AUTRES 

Au vallon 1 au vallon 1 A la source 1 Qu'il ne s’échappe pas! 
En haut! en haut! Ne le perdons pas. (Entrent le prince et 
Brilo.) 

BRITO 

Ce sont les chasseurs de Coirabre. 

DANS LA COULISSE 

Montez sur la colline. Montez ! 

d’autres chasseurs 

La chevrette s’enfuit. Courez à la source! 

LE PRINCE 

Ah! doua Inezde ma vie! 11 m’a semblé que c’était toi 
poursuivie, maltraitée, pourchassée, qui arrivais à la source. 

BRITO 

Qui, seigneur? 

LE PRINCE 

Ma divine Inez! 

BRITO 

Nous avons un autre petit présage! 

le prince 

Ce n'est évidemment qu'une fantaisie de mon imagination. 
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car il est certain, Brito, que mon épouse n'irait pas se jeter 
dans la source, mais bien plutôt dans mes larmes. 

BRITO 

Nous arrivons de Santarem, et nous voici à une lieue à 
peu près du domaine Tu la verras bientôt, joyeuse, entre tes 
bras. 

le prince • 

Ah! ciel! 

BRITO 

Pourquoi soupires-tu? 

LE PRINCE 

Parce que je ne suis pas encore dans ses bras. 

BRITO 

Tout cela, c'est de l’affectation. 

LE PRINCE 

Non, c’est simplement le désir de contempler la belle et 
divine Inez, si séduisante, qu'elle ne peut se comparer qu’à 
elle-même. 

BRITO 

C’est la vérité. 

LE PRINCE 

Toutes les fleurs perdues d’envie sont... 

BRITO 

Qu’est-ce qu’elles sont? 

LE PRINCE 

Ou desséchées ou fanées. La rose, reine de toutes, eu voyant 
un jour mon liiez, demeura pâle et vieillie par la colère. 
L’œillet se flétrit en contemplant sur les joues d’Inez un 
incarnat plus beau que le sien, et mêlé au sang divin de 
Vénus. Un beau jasmin me dit un jour : Prince, ne permets 
jamais à ton Inez de contempler les fleurs, car, une fois 
qu’elles les a regardées, les fleurs se troublent et cessent 
de pousser. Elles perdent toute leur beauté, et celles qui 
étaient des merveilles cessent de les être. 

BRITO 

Quel jour le jasmin t’a-t-il dit tous ces mensonges? Sois 
plus raisonnable, et allons au fait ! 

LE PRINCE 

Ecoute donc. Je voulais, pour que personne ne me vit. 
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ne pas aller jusqu’au château. Aussi ai-je apporté de Santa- 
rcm une lettre toute prête que tu vas porter. J'en ai une autre 
préparée pour le connétable. Portc-la doncl 

BRITO 

Donc tu m’envoies avec ces deux lettres? 

LE PRINCE 

En qui mon cœur a-t-il eu jamais confiance sinon en toi ? 
— Allons, pars à la fin 1 

BRITO 

Et si par hasard Alvar Gonzales et Egas Coello me rencon- 
traient. Ils sont maintenant dans la privauté de Ion père. 
S’ils fouillent mes guenilles, s’ils trouvent les lettres et s’ils 
me font pendre ? Sera-ce là, seigneur, je vous le demande, 
un bon voyage que j’aurai fait. 

LE PRINCE 

N’aie pas peur, mon courage te soutiendra. 

BRITO 

Quel beau sang-froid 1 Si par hasard on m’étrangle une 
fois, de quel profit sera pour moi ce que tu viens de m’of- 
frir. Ton courage me servira-t- il à quelque chose dans l’autre 
vie? 

LE PRINCE 

Brito, il faut que tu portes ces lettres. 

BRITO 

Enfin pourquoi restes-tu seulement en vue du château? 

LE PRINCE 

On m’a dit que mon père y était avec Egas Coello. Ils sont 
venus chasser ici ces jours derniers. Je ne veux pas qu ils 
me voient. 

BRITO 

Et si les deux compères continuent la plaisanterie du 
Héron, et demandent qu’on mette Inez en prison. Je vous le 
demande, seigneur, que fera le prince? 

LE PRINCE 

Ces deux traîtres de bas élage oseraient-ils en vouloir à 
ma vie? Ma Garza 1 se soutenant elle-même, quand môme 

1 Mon héron. — Toujour* le même calembourg. 
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ils l’entoureraient de leurs spirales, quand môme furieux 
ils la poursuivraient, s'élèverait si haut dans les airs qu'on 
la perdrait de vue. Les faucons assassins, en voyant Inez 
planer dans toute la région vide des campagnes de l'air, se 
fatigueront de la poursuivre lorsqu'ils l’apercevront si près 
des deux, sa demeure naturelle. Et s’ils vont la chercher 
jusque là au lieu d’un héron voyageur, ils trouveront Inez 
immobilisée et transformée en étoile ! 

BR1TO 

Voilà qui est joliment dit. — Dis-moi maintenant ce que 
tu as résolu. 

LE PRINCE 

Pars pour le Mondego, Brito, je t’attends dans le jardin qui 
est à une demi-lieue de là et à une lieue de Coimbre. 

BRITO 

Tu resteras caché là pendant que je chercherai la nymphe 
la plus belle de la terre. 

LE PRINCE 

Oui, Brito, c’est là que mon amour est déterminé à t’atten- 
dre. C’est là que mon espérance restera, jusqu’à ce que je te 
revoie, attachée à un cheveu. C’csl là que mon amour inquiet 
attendra que tu viennes lui dire s’il peut voir le feu qui l’a- 
nime. C’est là, Brito, que je vivrai, s’il est possible qu’il 
vive, celui dont la vie est comme la mienne dans un autre lieu. 

BRITO 

Tu peux attendre là, que je sois venu te dire là, ce qui 
alors s’est passé là. Tu as employé tout une file de là : tous 
ces alors fatigueraient une grand’mère 1 Que le diable l’em- 
porte avec tes là *. 

LE PRINCE 

Dis-lui bien des choses. Dis-lui que les prunelles de mes 
yeux, perdues dans son souvenir, si elles pleurent comme 
des prunelles, regardent aussi comme des prunelles ! 

BRITO 

Vive le prince don Pedro! 


1 Ces trois mots se disent en espagnol, AUi. C’est un conectti intraduisible 
en français. 
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LE PRINCE 

Dis à mon Inez, à mon maître, qu’elle vive. 

. BRITO 

Quel véritable amour de Portugais ! 

LE PRINCE 

Quelle beauté castillane ! 


SCÈNE DEGXIÈME 


( On bosquet dans le parc et près du château.) 


INEZ et VIOLANTE. (Elles sont placées à un balcon et 
assises sur des coussins. ) 


INEZ 

Quelle heure est-il a 

VIOLANTE 

Trois heures viennent de sonner. 

INEZ 

Violante, apportez-moi un coussin. 

VIOLANTE 

En voici un, 

INEZ 

Restons assises sur ce balcon, puisque le soir tombe. Ah! 
malheureuse que je suis! 

VIOLANTE 

Pourquoi soupires-tu ainsi? 

INEZ 

Parce que, depuis hier, je suis sans l'âme qui m’anime. 

VIOLANTE 

Veux -tu que je chante ? 


INEZ 

Chante, Violante, pour faire diversion à mon chagrin. 
violante. (Elle chante) 

C’est vrai, je l'ai vue 

Dans la campagne, au milieu des fleurs, 

Alors que Célla se prit à dire : 

Ah ! je me meurs d’amour, 

Ayez pitié de moi ! 
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INEZ 

Attends, arrête, Violante. Cesse de chanter. Je crains un 
malheur sans remède. 

VIOLANTE 

Qu’as-tu, chère maltresse? Est-ce quelque nouvel ennui? 

INEZ 

Dans les champs deMondego, j'ai aperçu quelques cavaliers 
qui s'approchent de ce côté. Des hommes armés les suivent. 
Dieu me garde! Que sera-ce? qui vont-ils arrêter? Quoique je 
puisse croire que c'est contre moi qu'ils marchent, j'en doute 
encore, car ils ont bien des armes pour s’emparer d’une 
femme 

VIOLANTE 

Jésus, madame, que dis-tu? 

INEZ 

Violante, mes craintes sont grandes. Reprenons notre ou- 
vrage. Ce serait manquer de sagesse, que de me prédire à 
moi-même un malheur. 

T» 


SCÈNE TROISIÈME 

Les Mêmes, plus LE ROI, ALVAR GONZALES, EGAS COELLO 
et la suite 

LE ROI 

Je le déplore, Coello. 

ALVAR 

Sire, Votre Majesté ne pouvait pas faire autrement pour 
pacifier le royaume. 

EGAS 

Seigneur, quoiqu’il semble qu’il y ait dans notre cœur 
quelque désir de mettre à exécution l’ordre cruel que vous 
nous donnez, Dieu sait qu’au prix de notre âme, cependant, 
nous voudrions sauver Inez. Mais le Portugal entier demande 
sa vie, et, pour faire tomber tous les obstacles, il faut 
qu'Inez... 


Digitized by Google 



258 


U REINE MORTE 


LE ROI 

Assez, taisez-vous! Que Dieu triple et un m’assiste! Donc 
il le faut pour la pais du royaume! Par ce que je suis 1 j'ai- 
merais mieux vraiment perdre la puissante couronne de 
Portugal, que me montrer si sévère, en frappant Inez avec 
tant de cruauté. Appelez doua Inez. 

EGAS 

Elle travaille sur son balcon. 

LE ROI 

Coello, vîtes- vous jamais plus grande beauté? Comment! 
je dois être si rigoureux envers celle à qui je voudrais té- 
moigner toute mon affection. 

ALVAR 

Seigneur, si vous ne vous montrez pas sévère, votre cou- 
ronne est en danger. 

LE ROI 

Alvar Gonzales, taisez-vous! Laissez-moi m'attendrir, main- 
tenant, du moins, puisque tout à l'heure je rendrai cruelle 
justice contre son innocente beauté. Ah ! Inez, tu ne songes 
pas à cette bataille rangée, dans laquelle ton aiguille est un 
trop faible acier pour te défendre. Appelez-la. 

ALVAR 

Dona Inez, le roi vous ordonne de descendre à l’instant 
près de lui. 

LE ROI 

Est-il plus grande cruauté? 

INEZ 

Se mettre aux pieds du roi, ce n’est pas descendre, c’est 
s’élever. Violante et Inez quittent le balcon. ) 


SCÈNE QUATRIÈME 
Les Mêmes, moins INEZ et VIOLANTE 

ALVAR 

Elle vient. 
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LE noi 

Je ne sais comment je pourrai la soustraire à cette ri- 
gueur, à ce supplice. Ah! Dieu! Mais, pour Dieu, je cherche- 
rai tous les moyens possibles. Egas Coello, songez que je ne 
suis pour rien là-dedans. Que l’on cherche si l’on ne pourrait 
pas trouver quelque moyen de lui sauver la vie. 

EGAS 

Je ne vois aucun remède. 

ALVAR 

Je n'en trouve aucun. 

le noi 

Puisque vous n'en trouvez pas, taisez-vous, alors, et ne 
répondez pas à ce que je vais dire. 


SCÈNE CINQUIÈME 

Les Mêmes, plus INEZ, Les Enfants, et VIOLANTE 

INEZ 

Que votre royale majesté me donne scs pieds à baiser, Sire. 
Dionis, Alonso, approchez, et baisez les mains du roi. 
le roi, à part 

Quelle noble beauté! Que Dieu t'aide, pauvre femme. Qui 
t'a amenée en Portugal? 

INEZ 

Vous ne me répondez pas, Sire. 

le roi 

Ce n’est pas le moment. Doua Inez, je suis irrité contre 
vous, qui, par votre prétention d’épouser le prince, êtes la 
cause de l’état de trouble du royaume. Mais il est facile de 
remédier à cela, en prouvant que ce mariage n’a pu se faire. 

INEZ 

Songez... 

le noi 

Inez, ne vous troublez pas. Il est certain qu’étant ma vas 
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sale, vous n’avcz pas pu vous marier avec Pedro sans une 
dispense. 

INEZ 

Ce que vous dites est vrai, Sire; mais, avant que le mariage 
ne se fit, la dispense avait été accordée. 

LE ROI 

Taisez- vous! Cela est mauvais pour vous, doua Incz ; vous 
vous perdez. Car, s'il en est ainsi, il faut que vous mouriez! 

INEZ 

De telle sorte, illustre Seigneur, que, lorsque vous, vous 
avouez que je suis votre vassale, lorsque, moi, me faisant un 
point d'honneur de ne point oublier ma position, j’apporte 
la dispense nécessaire pour épouser don Pedro, vous con- 
damnez cruellement à la mort une pauvre malheureuse 
comme moi I Vous me punissez ainsi de n’avoir pas manqué 
à mes devoirs. 

LE ROI 

L’homme, lui aussi, dès sa naissance, semble, si vous y 
songez, avoir les pieds et les mains attachés. Pour pleurer, il 
n’a pas besoin de commettre d'autre faute que celle de naître. 
Vous ôtes née belle, c’est un crime de plus. (A part. ) Vive 
Dieu ! je ne sais que faire. 

EGAS 

Sire, que votre Majesté ne s’attendrisse pas ! 

ALYAR 

Sire, ne vous laissez pas aller à la pitié. Songez que vous 
risqueriez beaucoup. 

LE ROI 

Taisez-vous, amis, taisez-vous ! puisque je ne puis lui 
faire grâce, laissez-moi la consoler. (Hnut. Donalnez, ma 
fille, mon enfant. 

INEZ 

Vous me pardonnez ! 

LE ROI 

Non, mais je veux que ce malheur nous le partagions en- 
tre nous deux, puisque je ne puis pas te sauver. 

INEZ 

Est-il un plus triste sort ? Et pourquoi, seigneur, cette 
cruauté? 
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le roi 

Tout le royaume est conjuré contre vous. 

INEZ 

Dionis, Alonso, approchez I Suppliez votre grand-père de 
vouloir bien me pardonner. 

LE ROI 

C’est impossible t 

ALONSO 

Grand-père ! 

DIONIS 

Tu ne vois donc pas ma mère pleurer? Alors pourquoi ne 
lui pardonnes-tu pas ! 

LE ROI 

(A part.) Je puis à peine parler. (Haut.) Inez, il faut que 
tu meures et quoique mourir te soit cruel et quoique je doive 
te survivre, Dieu sait qui souffrira le plus de nous deux. 

INEZ 

Je ne souffre pas, Sire, je ne souffre pas du malheur qui me 
frappe. Je souffre parce que Pedro absent souffrira plus en- 
core que moi. Cette mort cruelle est une joie pour moi, car 
c’est pour lui que je meurs. Cen'estrien, Sire.ilyalongtemps 
que mon amour lui avait offert ma vie. Votre Majesté, eu me 
faisant mourir, n’est pas cruelle. Elle a pitié de moi. Mon 
époux mourra, lui aussi, quand il connaîtra mon malheur et 
ma mort. Votre sentence cruelle ne sera pas moins rigoureuse 
pour lui. Vous avez pris parii pour doua lllanca, Sire! Mais 
ce n'est pas juste que de s’allier au plus fort, c’est de la 
faiblesse et non pas du courage. Si Dieu a mis l'amour au 
cœur de don Pedro, s'il m’a donné à moi cette beauté que 
Pedro aime tant pour que je fusse plus heureuse et plus 
digue d’ôtre son épouse, ne me rendez pas malheureuse, 
Sire, parce que Dieu m’a faite belle. Soyez miséricordieux, 
soyez humain I Quel homme de cœur vit une femme à ses 
pieds sans lui tendre la main? La clémence est l’attribut sou- 
verain des rois. Que Votre Majesté, en me jugeant, songe à la 
pitié ; qu’il n’oublie ni mon jeune âge, ni mon innocence. Si 
je fais appel à vos sentiments, ce n'est pas, quoique ma dou- 
leur soit grande, comme épouse de votre 111s, comme mère 
de vos petits-enfants, mais c’est parce qu’il y a deux êtres 
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ainsi faits que si l'un meurt, l'autre mourra. Prenez deux 
lyres entièrement d'accord, si l’on vient à blesser l’une, 
celle qui ne sera pas touchée résonnera aussitôt. Dis-moi, 
n'as-tu jamais vu un nuage monter dans le ciel en menaçant 
la terre, et, pendant que l’on doute et l'on craint, il s'en va 
crever sur un autre point qu’on ne supposait pas menacé. 
C’est là ce qui se passera pour don Pedro, ce qui est pluie 
pour lui est larmes dans mon cœur. N’as-tu pas entendu 
parler de ce coupable qui. enlevant nn enfant, monta au 
sommet d'une tour par crainte du châtiment qui l'attendait? 
Le juge miséricordieux, pour sauver l'enfant innocent, lui fit 
grâce. Moi, je m'attache à don Pedro. Faites-moi grâce de la 
vie, Sire, pour que mon époux ne meure pas. 

le noi 

Doua liiez, il n'v a plus de remède. 11 faut que vous mou- 
riez! Donnez moi mes petits-fils et... adieu. 

INEZ 

Vous m'enlevez mes enfants, roi don Alonso ! Seigneur ! 
pourquoi vouloir me tuer tant de fois! Songez, seigueur, 
songez que c'est m'arracher le cœur par morceaux. 

le noi 

Emmenez-les, Alvar Gonzales. 

INEZ 

Mes enfants, où allez-vous? Où allez-vous sans votre mère ? 
Les hommes n’ont donc plus de pitié ? Où allez-vous, mes 
douces lumières ! Comment ! C’est ainsi que vous me laissez 
en proie à la cruauté, sans aucune consolation? 

ALONSO 

Console-toi, mère, reste avec Dieu. Nous allons avec notre 
grand père, il ne voudra pas nous faire de mal. 

INEZ 

Est-il possible, mon seigneur, mon roi, que vous me fer- 
miez ainsi la porte du pardon? Vous ne voyez donc pas que 
je suis votre humble esclave ! Vous voulez prendre la vie de 
cellequiestà vous! Pensez, Alonso, pensez donc que, quoi- 
que vous soyez le grand père de mes enfants que vous 
m’enlevez, vous ne pourrez pas les élever sans l'amour de 
leur mère. Maintenant, Sire, maintenant, il faut montrer 
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toute la puissance de votre royale majesté. Que me répon- 
dez-vous, ô mon roi ! 

LE ROI 

Dona Inez, je ne puis trouver aucun moyen de te satisfaire ! 
et mon sort est si triste que je n'ai maintenant, quoique roi, 
qu’un pouvoir limité. Alvar Gonzales, Coello, restez auprès 
de dona Inez. Je ne veux pas la voir mourir. 

INEZ 

Comment, seigneur, vous partez et, inhumain, vous me 
livrez à Alvar Gonzales et à Coello. Mes enfants, enfants de 
ma vie, laissez-moi les embrasser ! ( Elle les embrasse. ) Alonso, 
ma vie, mon fils! Dionis, mon amour, retournez-vous, re- 
tournez-vous, regardez votre mère. Mon Pedro, où es-tu? 
Tu ne te souviens donc plus de moi ? Est-il possible que, dans 
un si grand malheur, je ne puisse te voir, cher époux 1 Qui 
pourrait, Pedro, t’avertir du danger dans lequel se trouve 
ton épouse affligée ? 

LE ROI 

Venez avec moi, malheureux infants de Portugal! (A 
part.) Oh ciel I jamais je ne pourrais prononcer la sentence ! 
Si Inez va périr, moi aussi je me sens mourir. 

( Il sort avec les enfants ) 

INEZ 

C’est donc fini ! je n’ai plus rien à espérer 1 Ecoute donc, 
roi Alonso 1 j’en appelle de ta sentence au suprême et divin 
tribunal qui révisera ton jugement! 

SCÈNE SIXIÈME 
{ Une salle dans le château.) 

LE PRINCE. (II porte un costume simple et tient à la 
main un roseau. ) 

Fatigué d’attendre dans le parc ou Amallhée peint les 
fleurs de couleurs diverses, tableaux de myrte, de rosiers et 
de fleurs, sans craindre le danger, je me suis avancé pour voir 
ma belle maîtresse, je me suis attaché à ce roseau, il me 
plaît parce qu’il est humble. En le voyant, il m'a semblé 
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apercevoir mon épouse humble aussi 1 Je passai par le 
jardin sans être vu du jardinier, je montai l'escalier et 
sans avoir rencontré personne, je suis arrivé jusqu'à cette 
salle. Holà I Violante, Inez, Brito, serviteurs ! Personne ne 
répond. Mais quels sont ces gens en deuil que j'aperçois? 
On dirait le Connétable et Nuno. 


SCÈNE SEPTIÈME 

LE PRINCE, le CONNÉTABLE, NUNO, ces deux derniers 
en deuil. 


LE CONNÉTABLE 

Dieu nous assiste I 

NÜNO 

Voici le prince. 

LE CONNÉTABLE 

La voix me manque. Ma langue est muette. 

LE PRINCE 

Connétable! Qu’est cela? Qu'y a-t-il de nouveau? 

LE CONNÉTABLE 


Parlez, vous, Nuno 1 

NÜNO 


Je n’ose pas ! 

LE PRINCE 

Dites-moi quelle est la cause de votre embarras? 

LE CONNÉTABLE 

Que Votre Majesté nous donne ses pieds royaux à baiser! 

LE PRINCE 

Mon père est-il donc mort? 

LE CONNÉTABLE 

Sire, la Parque a tranché le fil des jours de cet illustre 
monarque. 

LE PRINCE 


Mais où est-il mort? 

LE CONNÉTABLE 

Au château d'Egas Coello. Sa Majesté était allée à la chasse, 
et son dernier moment est survenu tout à coup, si rapide- 
ment que nous qui l'avons vu nous doutons encore. 
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LE PRINCE 

Quoique je doive verser de justes larmes sur un si grand 
malheur, je rcgretle plus vivement encore qu'il ne m'ait pas 
fait appeler pour le voir avant sa mort. Mais, puisque le sort, 
— sort cruel, — n’a pas voulu qne j'arrivasse au moment de 
son trépas, mes vassaux verront aujourd'hui combien mon 
chagrin est supérieur au leur. Toute la douleur, toute la 
peine que doit me causer une pareille nouvelle, ne sont rien 
auprès de ce que j’éprouve. Mais puisque ma belle Inez, mon 
épouse bien-aimée, aujourd'hui joyeuse et contente, va mon- 
trer sa grandeur à tout le Portugal, si tout, jusqu'à ce mo- 
ment de la journée, a été tristesse, tout sera désormais galté. 
Appelez ma belle Inez. 

LE CONNÉTABLE 

Quel malheur 1 

LE PRINCE 

Tu ne te réjou s donc pas, Nuno, de ce bonheur? Appelez, 
appelez à l'instant mon bel ange. 

LE CONNÉTABLE 

Que Votre Majesté apprenne qu'Egas Coello et Àlvar Gon 
zales se sont enfuis en Castille. 

LE PRINCE 

Ils ont sans doute craint ma colère. Qu’on les arrête ! Je 
veux être clément, et non point cruel et justicier. Qu’ils 
viennent se prosterner à mes pieds, et à ceux de la reine, 
et nous leur ferons honneur! 

NUNO 

Oh ! sort malheureux 1 

LE CONNÉTABLE 

J’ai peur que le prince ne meure aujourd’hui. 


SCÈNE HUITIÈME 
LE PRINCE, seul 

Enfin, il est donc venu ce jour où je puis dire publiquement 
qu’lnez est à moi. Quelle félicité, quel bonheur pour ma belle 

15. 
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Inez de régner avec moi ! Tour mon mariage, tout le Portu- 
gal sera en fêtes, en danses et en joie! Je sortirai en public 
avec elle à mes côtés; je lui ferai faire une robe brodée d'é- 
toiles, car c'est une déesse, et je veux qu'on sache qu’étant 
déesse, lorsque je la préfère, si les étoiles sont étoiles, elle 
est mon étoile préférée, l’étoile du matin ! Oh! comme elle 
tarde! Quels tourments ressent l'amoureux qui attend! Com- 
ment ne vient elle pas me parler, et ne m'empêche-t-elle 
pas de soufTrir plus longtemps? Je vais aller la chercher. 
Je suis mécontent que ses deux yeux, beaux comme le 
ciel, ne viennent pas me voir. 

un jardinier chanteau dehors 

Où vas-tu, chevalier, où vas-tu, pauvre de toi ( 

Torç épouse chérie est morte, je l'ai vue. 

Commeul elle était? ah t je saurai bien te le dire. 

Sa gorge est d'albfttre et sa main d'ivoire! 

LE PRINCE 

Arrête, voix funeste! Réponds à mes craintes et à ma ja- 
lousie. Arrête! attends! 


SCÈNE NEUVIÈME 

LE PRINCE, plus L’INFANTE en deuil. (Elle retient le prince.) 
l'infantk 

Veuillez attendre, Sire, je veux raconter brièvement à 
Votre Majesté ce que le jardinier chantait eu pleurant. 
Accompagnée du roi, mon maître, mort maintenant, et jus- 
tement regretté de tout le royaume, je suis allée cette après- 
midi à la chasse, pour donner quelque distraction à ma 
douleur. 11 rendait honneur à mon courage; j’arrivai jusqu’à 
ce domaine, où il est mort. Je songe à cette douleur. ( O 
ciel! ô peine cruelle! ) Je trouvai une fleur superbe, mais 
flétrie, un lys blanc dont on ternissait l'éclat, un bel œillet 
défiguré par un coup furieux, un nuage de feu se transfor- 
mant malheureusement en glace; enfin, — c'est iei que ton 
sang doit montrer toute sa noblesse, — enfin, je vis Ajvaç 
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Gonzales et Coeilo faisant quitter la terre à la beauté en per- 
sonne. Deux coups terribles firent couler (tes ruisseaux de 
corail d'une gorge si belle et si magnifique, que ma langue 
ne peut dire ce qu'elle était, car sa blancheur pulie était un 
modèle de beauté. On dirait que tu ne comprends pas, d’a- 
près ce signalement, de qui je veux parler, ou que tu pré- 
tends, immobile, servir de base à son funèbre monument. 
Mais pour que tu n’ignores pas qui a souffert de ces barbares 
rigueurs, je te dirai qui c’est. Sois attentif 1 Son sang, qui 
sème la douleur, tu sauras qu’il est déjà de marbre, déjà 
froid comme la glace. Elle est morte, la belle lnezl 

LE PBINCE 

Aht mon Dieu! (=11 se trouve mal.) 

l’lnfanté 

La douleur que le nouveau roi a ressentie, grands dieux ! 
l'a fait se trouver mal. Chevaliers, gentilshommes, holà! 
Accourez 1 


SCÈNE DIXIÈME 

Les Mêmes, plus LE CONNÉTABLE et des Serviteurs 

LE CONNÉTABLE 

Que veut Votre Altesse? 

l’infante 

Un malheur est arrivé au roi, secourez-le! Je crains qu’il 
ne soit mort déjà. Moi, émue de la mort de la belle Inez, et 
de ce sanglant spectacle, je pars à l’instant pour la Navarre, 
malheureuse et aimante, sur les ailes du vent. (Elle sort. ) 

LE CONNÉTABLE 

Le roi a perdu connaissance. Roi de Portugal, seigneur, 
calmez, calmez cette douleur, qui vous a fait perdre le sen- 
timent. Si votre épouse vous manque, ne vous manquez pas à 
vous-même. Que ceux qui vous ont vu amant vous voient 
sévère, rigoureux, emporté, terrible, contre ceux qui vous 
ont offensé. ( Le prince revient à lui. ) 
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LE PRINCE 

Si ma belle Incz est morte, n’est-ce pas parce qu'elle 
m’aimait? Oui ! Serait-elle morte, si elle ne m'avait pas aimé? 
Non! Je suis donc la cause du supplice qu’elle a subi. Com- 
ment, malheureux Pedro, Inez est morte et tu es vivant? 
Comment ne meurs -tu pas de douleur? Enfln, Incz, c’est 
pour moi, pour moi qui t’adore, que tu as souffert la mort 
sans l'avoir méritée. Je pleure de rage et de douleur. Quelle 
a été la main cruelle qui a coupé le bel œillet de mon inno- 
cent Abel? Qui s'est montré assez barbare, assez téméraire, 
assez aveugle pour troubler mon bonheur! Pourquoi rester 
ici? Je vais, je vais voir mon bien qui est mort. Qui donc, 
ciel divin, a oublié qui j'étais? Et, maintenant, qui donc me 
retient? Attends, céleste liiez, moi aussi, je suis mortel! Ne 
t'en vas pas sans ton époux. Je me plaindrais, si nous ne 
partagions pas le mal! 

LE CONNÉTABLE 

Où vas-tu, Sire ? 

LE PRINCE 

Je vais voir ma belle Inez, ma défunte épouse, celle qui 
doit être reine ! 

LE CONNÉTABLE 

Songez que vous pouvez perdre la vie, Sire ! 

LE PRINCE 

Taisez-vous ! Laissez-moi la voir, laissez, je veux me sen- 
tir entre ses bras. Que m’importe de me perdre puisque je 
l’ai perdue, elle, ma déesse ! 

SCÈNE ONZIÈME 
Les Mêmes, plus NUNO DE ALMEIDA 

NUNO 

Alvar Gonzales et Coello viennent d’ôtre amenés prison- 
niers. 

le prince 

Je veux me venger sur l’un d'eux ! Ah ! bel ange, je vou- 
drais pouvoir les tuer de ma main, ces deux êtres inhu- 
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mains ! Qu'ils renoncent à tout espoir de pitié ! Qu’on leur 
arrache par les épaules leur conir abject! Et pour que leur 
tourment soit plus grand, qu'on fasse en sorte, si c’est pos- 
sible, qu’ils puissent voir leur propre cœur avant leur der- 
nier soupir ! Qu’ensuite, pour servir d’exemple, au milieu 
de l’horreur et de la confusion, qu’on les meite en mille mor- 
ceaux avec deux cruels harpons! Ah! s’il pouvait y avoir 
plusieurs cœurs dans leur poitrine! Allons voir Incz, main- 
tenant ! 

LE CONNÉTABLE 

Grand seigneur, n’y allez pas ! Songez que vous risquez 
votre vie. Vous la verrez plus tard. 

LE PRINCE 

Pourquoi regretter ma vie ? Ne suis-je pas déjà mort? Je 
veux la voir, car ma douleur et mon tourment ne peuvent 
pas être plus grands qu’ils ne sont 

LE COMTE 

Voyez -la donc, Sire ! 

(Us découvrent Inez morte et étendue sur des coussins 1. ) 

LE PRINCE 

Est-il donc possible qu’il y ait eu un assassin assez cruel, 
assez sauvage qui de sa main sacrilège ait osé prendre ta 
vie? Comment est-ce possible? Ah ! malheureux que je suis! 
Comment, comment celui qui m’a donné la naissance a-t-il 
pu t'arracher la vie ! Sur son cou — souffrance horrible — 
court la poupre gelée et décomposée en œillets, Ah! dona 
Inez, qui pourrait arrêter ce torrent, rendre la vie à ce beau 
soleil, donner le mouvement à cet incarnat, et rendre li- 
quide ce cristal ? Ah ! chère main, tu peux être d’albâtre 
sans crainte maintenant : jusque-là tu ne l’étais pas: il te 
manquait d’être froide! Tu n’es plus ce bel Avril, Inez. Si 
ma douleur ne me trompe pas, tu t'es changée en statue 
d’ivoire 1 Tu es morte, Inez, mais je ne vis plus t Après la 
perte de ma belle lumière, je ne suis pas moins mort que 
toi. Nuno de Almeida, dites de ma part à Violante de vous 


1 Sans douta on vient de l'apporter sur une civière. L'auteur espagnol n’en 
dit rien. 
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remettre une couronne. C'est celte que j'ai donné lors de 
mon mariage à mon épouse, comme promesse qu elle serait 
reine si elle vivait. 

NU.NO 

J’y vais ! 

LE PRINCE 

Vous, Connétable, je vous charge de l’enterrement. On la 
portera en grande pompe d'ici à Aleobaza 1 . En l'honorant on 
m'honorera! Et, parce que tel est mon bon plaisir, vous cou- 
vrirez le chemin de torches blanches à faire envie au dia- 
mant des étoiles, et cela tout le long de dix-sept lieues! Il 
en serait encore ainsi, quand même au lieu de dix-sept 
lieues, il y aurait dix-sept mille lieues! 

SCÈNE DOUZIÈME 

LE PRINCE, NUNO et la Suite paraissent avec une couronne 

qu'ils vont poser sur le front d'inez dont Us baisent la nutiu. 

nüno 

Voici la couronne d’or. 

LE PRINCE 

C'était d’une autre manière, que je voulais couronner Inez. 
Mais, puisque je n’ai pu réussir, au moins qu'elle soit cou- 
ronnée dans la mort. Vous tous, qui êtes ici, baisez la main 
de mon ange défunt ! Je serai moi-mème le roi d’armes ! Si- 
ence! silence! écoutez 1 Voici Inez couronnée ! Voici la reine 
malheureuse qui mérita de régner sur le Portugal après sa 
mort! Voici la Reine Morte! 

SCÈNE TREIZIÉME 
Les Mêmes, plus LE CONNÉTABLE 

LE CONNÉTABLE 

Ils sont morts tous deux. Je leur ai fait ouvrir le cœur et 
es épaules. 

1 Célèbre abbaye, où »e trament les tombeaux Se pluticn» roi» de Portugal, et 
eelul d'Ioe», que l'on j eolt eneore. 
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LE PRINCE 

Enlevez ce beau corps, pendant que je vais me livrer à ma 
douleur. Ah ! belle Inez, il n’y a plus de bonheur pour moi, 
puisque ton soleil me manque. Comment puis- je vivre? 
Allons mourir, sentiments et amour, allons mourir, (il sort.) 

LE CONNÉTABLE 

Voici, là, Inez couronnée. C'est ainsi que le poète termine 
sa tragédie, dans laquelle liiez régna après sa mort 


FIN DE LA REINE MORTE 
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ALARCON 


Voici les quelques ligues que M. Ochoa consacre à cet 
écrivain : •< On ne sait absolument rien sur la vie de cet 
éminent poète. L'unique document que nous ayons pu re- 
cueillir est celui-ci : Balthasar de Médina, dans ia chronique 
de la province des religieux déchaussés de St.-François 
de St. -Diego de Mexico— Mexico, 1682— dit positivement, à la 
page 251, que Alarcon naquit à Tasco ou Taslico, province 
de Mexico, d'une famille originaire de la petite ville d’Alar- 
con, province et évêché de Cuenca, près Sn.-CIemente.» 

M. Ochoa ajoute que c'est au savant M. Henri Ternaux 
qu'il doit cette communication. Les savants travaux de 
M. Ternaux sur la littérature espagnole donnent une grande 
autorité à son affirmation. 

M. Ticknor joint à ces renseignements d’autres plus dé- 
taillés. Alarcon quitta 1 Amérique et vint avec sa famille en 
Espagne. En 1622, il aurait collaboré avec neuf autres écri- 
vains à la composition d'une pièce en l'honneur du marquis 
de Caiïete et de ses victoires sur les Indiens Araucos. En 
1628, Alarcon publia le premier volume de ses drames. Sur 
la première page, il prend le litre de prolocuteur du Conseil 
royal des Indes, place importante et profitable. Ce rensei- 
gnement ne se trouve que dans Ticknor. 

Un seul fait relatif à la vie d’AIarcon est arrivé à notre 
connaissance. Ala.con était bossu et plusieurs des comédies 
qu'il composa furent attribuées à d'autres auteurs. — « Sache, 
dit Alarcon au lecteur, dans la préface du second volume 
de ses comédies, sache que les huit comédies de ma pre- 
mière partie et les douze de cette seconde sont toutes de 
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moi, quoique plusieurs se soient couvertes des plumes 
d’autres Corneilles « comme le Tisserand de Ségovie, ( Teje- 
dor de Se/jovia ) La vérité suspecte ( Laverdad sospechosa). 
El examen de Maridos. L'examen des Maris. 

Cette préface d'Alarcon lui valut une série d'épigrammes 
que tous les écrivains de l'époque lancèrent contre lui. 
Elles ne contienuent que des insultes et des injures sur sa 
petite taille et des critiques de ses œuvres « qui craignent 
les sifflets », dit Tirso de Molina. On ne s'explique cet achar- 
nement que par le mérite et l'incontestable originalité 
d’Alarcon. 

Il n’existe qu'un exemplaire complet des œuvres d'Alarcon. 


Je ne doute pas que cette pièce conquière d’un coup les 
sympathies de tous les lecteurs. Elle court rapide, alerte et 
joyeuse vers un but moral. Elle a beaucoup de Molière et 
beaucoup de Beaumarchais. En l’étudiant attentivement, et 
en la comparant au Menteur, on comprendra que Corneille 
a laissé à la comédie espagnole des qualités que Molière, • 
lui, n’a pas oubliées. 

Alarcon, c’est là la marque distinctive de son génie, est 
un moraliste sévère. Toutes ses pièces, Ganar amigos, se 
faire des amis, Êl Domingo de Don Dlas, le Dimanche de Don 
Blas, El Tejedor de Ségovia, le Tisserand de Segovie, grand 
drame en deux journées, out pour but de châtier un défaut 

1 Ce mot Corneille (Cornéja) est d'autant plus singulier ici que cette préface est 
écrite en 1633, c est-h -dire huit auuées avant que Corneille u'empruulAt l'idée du 
Menteur h Alarcou. 
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ou un vice. Les murs entendent flagellent cruellement la 
médisance, et celte comédie pourrait s'intituler : le Médi- 
sant. Cette pièce fait pendant au Menteur. Elle me semble 
même préférable à celle-ci, car elle met en scène un genre 
de mensonge plus finement observé : le mensonge qui a 
pour but le bien. Selon Alarcon, la fin ne justifie pas les 
moyens. Ne trouvez-vous pas que cette comédie devrait être 
reprise? Nombre de gens auraient besoin de cette leçon. 

Alarcon mériterait une longue étude spéciale. Ne pouvant 
la donner ici, nous aimons mieux faire appel à l’intelligence 
du lecteur en lui recommandant': Les murs entendent. 
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PERSONNAGES 


DON MENDO, 

DON JUAN, 

Le Duc, 

Le Comte, 

LEONAHDO, domestique. 
BELTRAN, gracieux. 

DON.A ANA, dame veuve. 

DON A LUCREC1A, sa cousine. 
CELIA, servante. 

ORTIZ. écuyer. 

fabio EL °’ I tlomosti< l ues du 


galants. 


duc. 


La scène est à Madrid. 
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ACTE PREMIER 

SCÈNE PREMIÈRE 


(Une salle dans la maison de Doua Ana. ) 


DON JUAN, vêtu simplement, et BELTRAN 

DON JUAN 

Je suis désespéré, Beltran, de la disparité, sinon de race, 
du moins de qualité et de fortune, qui me sépare de la belle 
dofia Ana, si gracieuse et si charmante, que le printemps la 
jalouse et que Diane lui porte envie. Vois quelles espérances 
peut avoir l'amour d’un homme aussi pauvre, aussi laid, et 
d’aussi mauvaise mine que moi, Beltran. 

BELTRAN 

Un ange de cette terre résista pendant un mois à un cour- 
tisan beau comme Narcisse, et à la Un on la trouva dans les 
bras d’un nain. Et, si j’en crois l'histoire, ainsi que les cita- 
tions de graves auteurs (quoique je sois ton serviteur, tu 
sais qu’à certains moments j’écris et je lis ), l’amour est 
aveugle, et ne reçoit point de conseils. L’impératrice Faus- 
tine s’éprit d’un affreux spadassin. La noble et belle Hippie 
se rendit aux mille désirs que des hommes ignobles à tous 
égards avaient osé tourner vers elle. 

DON JUAN 

Beltran, pourquoi faire ces vaines comparaisons? Ne vois- 
tu pas que ces femmes étaient plus légères encore que belles. 
C'est folie que de croire que doua Ana aura si peu de juge- 
ment, elle, dont la vertu égale la beauté. 

16 
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BELTRAN 

X’es-tu pas don Juan de Mendoza? Que perdrait donc doua 
Ana à te donner sa main? 

DON JUAN 

Elle jouit d'une si grande fortune que, dans mon Iiumble 
condition, je ne puis m’élever jusqu'à elle. 

BELTRAN 

Sur ce point, d'où proviennent tous tes maux? J’avoue 
qu’il y a quelque différence entre vous. Si, malgré l’humi- 
lité de Ion sort, la fortune t'aidait de son moindre souffle, 
cette inégalité même tournerait à ton avantage. La fortune 
accompagne le dieu qui lance des flèches tyranniques. Les 
habitants d’Egypte adorent les deux divinités dans un même 
temple. Quoique tu n'aies pas de richesses, sa beauté n’est 
pas au-dessus de tes vœux. Je changerais volontiers des 
siècles de mérite contre quelques instants de bonne 
chance 1 

DON JUAN 

C'est ce qui me rend lâche. Je suis bien malheureux, 
Deltran. 

BELTRAN 

La fortune et l'amour pourront changer demain. Attends. 

DON JUAN 

Doua Ana favorise don Mendo. Quelle espérance puis-je 
conserver? 

BELTRAN 

En cela, tu verras qu'amour c'est fortune. Doua Ana et 
doua Lucrezia aiment don Mendo à l'envie. Doua Lucrezia 
l'adore. Toutes deux meurent d'amour pour lui : il n’a jamais 
connu le dédain. 

DON JUAN 

11 est beau, il est riche, il est galant. 

BELTRAN 

Phébus lui élait supérieur, et cependant Daphné l'a dédai- 
gné; et, quand même je n’en connaîtrais pas qui l'égalassent 
en perfection, je regarderais comme un défaut aussi grave 
que tout autre, l’habitude qu’il a de médire. 

don JUAN 

Quand tu parles ainsi, ne médis-tu pas, toi aussi ? 
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BELTRAN 

Non, je dis ce que je pense. 

DON JUAN 

On ne doit pas toujours dire ce que l’on pense. 

BELTRAN 

Plalt-il? 

DON JUAN 

Je te dis de te taire. Sois certain que le médisant a pour 
ennemi sa propre langue. 

BELTRAN 

Malgré tons tes découragements, je te vois aller chez elle. 
Sans doute le grand désir que tu as de lui plaire te donne 
de trompeuses espérances. Tu sais que tu es au milieu du 
désert et tu ne cesses pas de crier. Tu sais que tu es déjà 
noyé et tu n’en continues pas moins à nager. 

DON JUAN 

L’amour fait parfois en un seul jour ce qu'il n’a pas fait 
en bien du temps. 11 triomphe des obstacles. 

BELTRAN 

Je soupçonne que tu es comme le joueur. 11 perd et s'é- 
crie : Je ne me plains jamais — tout en ne discontinuant pas 
de se plaindre. Tu dis que tu désespères et en même temps 
que tu le dis. tu continues à tenter la chance. Que fais-tu 
de plus quand lu espères? Crois-lu donc que l'espérance 
soit une curiosité qui nous vienne du Japon ? Espérer c’est 
penser que ce que l’on désire peut arriver un jour. Celui qui 
fait tout pour qu’une chose soit, pense certainement que 
cette chose peut être. 

DON JUAN 

Enfin, si avec ce dernier moyen ( il tire une lettre de sa 
poche i il n'y a pas de changement dans son dédain, quand 
même mon espérance survivrait, toutes mes prétentions 
disparaîtraient. 

BELTRAN 

Le négociant, dans son avare cupidité, chaque fois qu’il 
fait un voyage sur mer, dit que ce sera le dcrnier.De même 
toi, lorsque je te crois désabusé, tu te remets aussitét en 
route. Mais, dis-moi, qui te forçait à choisir ce moyen pour 
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lui avouer ton amour lorsque tu pouvais fort bien t'entendre 
avec un domestique de la maison pour l’informer de tes 
sentiments. 

DON JUAN 

Je ne veux pas risquer d’offenser celle à qui je veux 
plaire. La réputation se perd lorsqu’on sait quelle a été 
seulement mise en jeu. J'entends mettre à l’abri de la mé- 
disance ou mon bonheur ou mon malheur, ma défaite ou 
mon triomphe. Je t’aurais à toi-même, Beltran, caché mes 
projets, si tu n’étais pas plutôt mou ami que mon domes- 
tique. 

BELTRAN 

Elle habite toute cette maison? 

DON JUAN 

Avec six mille ducats de rente, quel palais n'habiterait-on 
pas? 

BELTRAN 

Voici Celia. 


SCÈNE DEUXIÈME 
Les Mêmes, plus CELIA 

CELIA 

Que voulez-vous, seigneur Don Juan? 

DON JUAN 

Je voudrais, si vous m’en obtenez la permission, baiser les 
mains de dofia Ana. 

CELIA 

Je crois que cela sera impossible. Elle fait ses préparatifs 
de départ pour se rendre à une neuvaine à Alcala. 

DON JUAN 

Elle quitte la capitale lorsque la joyeuse fête de la Saint- 
Jean est si proche? 

CELIA 

Il n’y a pas de fêtes pour les gens tristes. 
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DON JUAN 

Eafln, Celia, il faut que je la voie; ma visite ne sera pas 
longue ; je veux seulement lui remettre cette lettre qui m'est 
venue sous pli. La personne qui l'envoie me dit qu’elle ne 
confie qu’à moi le soin de la remettre. 

CELIA 

Je reviens. 


SCÈNE TROISIÈME 
DON JUAN et BELTRAN 

BELTRAN 

Un pauvre est impuissant. Si tu étais un riche manant, je 
parie que tu n’éprouverais jamais de difficultés pour la 
voir. 

DON JUAN 

Si elle est véritablement sur le point de partir, il y a une 
raison légitime. 

BELTRAN 

Ce que je vois de mes yeux... 

DON JUAN 

Tu te trompes. 

* BELTRAN 

Combien y a-t-il de temps que tu ne l’as vue? 

DON JUAN 

Celui qui entreprend une œuvre difficile ne souffre pas de 
ne pas réussir. Mais dona Ana est gracieuse. 

BELTRAN 

Et maintenant qu’allons-nous faire si elle s’en va à Al- 
cala? 

DON JUAN 

Pendant qu’elle sera absente nous patienterons et nous 
souffrirons. 

BELTRAN 

Il serait bon de l’accompagner. 

DON JUAN 

Dans ma position, si je pouvais le faire, si je croyais lui 
plaire, il serait nécessaire que je la suivisse. Mais je n’en 
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ai pas la possibilité tout d'abord, et ensuite, cela ne lui se 
rail point agréable. Si on le savait cela produirait mauvais 
effet. 

beltran 

Voici doua Ana. 

DON JUAN 

Ah! Beltran, n’est- elle pas belle comme le jour? 


SCÈNE QUATRIÈME 
Les Mêmes plus ANA parlant à part à CELl A 

ANA 

Ah ! Celia, quelle triste ligure et quel air piteux a ce don 
Juan. 

don JUAN 

Bien que Celia m'ait dit, madame, combien vous étiez occu- 
pée, et quoique ce fût une raison pour ne pas vous déran- 
ger, en ce moment l'importance de la lettre que je vous 
remets me servira d'excuse. 

ANA 

Je ne suis jamais empêchée, seigneur don Juan, lorsqu’il 
s’agit de recevoir les hommages d’un si noble cavalier. 

DON JUAN 

Je suis le vôtre. J'attends votre réponse; ayez l’obligeance 
de lire. 

ANA 

Vous m’ordonnez d’ôtre impolie? 

DON JUAN 

Lisez. C’est une existence entière qui est en jeu Elle est 
perdue si vous ne la sauvez pas. 

ANA 

Si c’est de moi que cela dépend, n’ayez ni crainte, ni 
souci. 

DON JUAN 

Le cas est grave. Ordonnez qu’on nous laisse seuls ici. 
Dites que nous avons à nous entendre et qu'il s'agit d'un 
secret important. 
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A NA 

Laissez-nous seuls. 

BELTHAN 

C'est un amant qui a inventé le Mensonge. 

SCÈNE CINQUIÈME 
AXA et DON' JUAN 
: DON JUAN 

Maintenant que je suis seul avec toi, écoute afin de mieux 
v comprendre toute ma discrétion ; ne lis pas. (Il arrête doua 
Ana qui allait ouvrir la lettre.) Je suis la lettre vivante. Ne te 
blesse pas de mon audace; car je suis seul avec toi et une 
offense qui n’a pas de témoin meurt au moment où elle 
naît. Depuis que j’ai vu pour la première fois la splendeur 
de ta beauté, deux fois le soleil a parcouru les différents 
signes de son Zodiaque. Comme ceux que la foudre de Ju- 
piter vengeur a touché, je fus en un instant condamné à 
rester longtemps entre la vie et la mort. Ainsi, celui qui 
regardait la tète de Gorgone, d’homme devenait rocher, tel 
aussi je deviens en te voyant. Je suis si absorbé, si enthou- 
siasmé qu’occupé seulement à t’admirer, je n’ai pas le temps 
de rien désirer. Tous ces divins trésors m’ont tellement 
éblouis qu'ils m’ont arraché lame par les yeux. 

ANA 

Arrêtez, don Juan. — Tout cela est-il pour me dire que 
vous m’aimez? 

DON JUAN 

Non, — car vous le savez déjà, et ce serait parler inu- 
tilement. 

ANA 

Pour me dire que vous mourrez? 

DON JUAN 

Non, madame, car la mort ne mettrait pas ün à mes tour- 
ments. En mon âme survivrait l’amour que je ressens pour 
vous maintenant. 

ANA 

Est-ce donc pour me demander le mien? 
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DON JCAN 

Non, madame, je ne vais pas jusque-là II n'y a pas en 
moi un assez grand mérite pour que je me montre aussi 
audacieux. 

AN A 

Mais enfin, que voulez-vous donc? 

DON JUAN 

Je veux... Tenez, je sais seulement que je vous aime et 
lorsque je vois tout ce que vous méritez, je sens qu il n y 
a pas de remède à mon amour. Le malheureux malade 
étendu sur son lit, de quelque côté qu’il se retourne res- 
sent les mêmes douleurs. Pour fuir le tourment qui est 
plus grand sur chaque côté, il cherche dans le mouvement 
môme un soulagement à sa douleur. C’est ainsi qu avec ma 
souffrance je viens vers vous, maître chéri, non pas con- 
duit par l'espérance, mais forcé par la douleur. Je ne veux pas 
plus mourir en renonçant à mon amour que je ne puis m eu 
guérir en l'avouant, et il m’est aussi impossible de le sup- 
porter que de le guérir. Ne vous offensez donc pas de me 
voir déclarer ma passion pour vous, car en môme temps 
j’avoue que je ne puis vous mériter. 

ANA 

Enfin, que voulez-vous? 

DON JUAN 

Rien que vous. Si vous voulez me connaître entièrement, 
je suis tout entier dans ce mot : Je vous aime I 

ANA 

Alors, adieu, seigneur don Juan. 

DON JUAN 

Attendez. Vous ne me répondez pas? C'est ainsi que vous 
me laissez? 

ANA 

N’avez-vous pas dit que vous m’aimiez ? 

DON JUAN 

Je vous l’ai dit et vous le voyez bien. 

ANA 

Ne m’avez-vous pas dit aussi que votre intention n’était 
pas de me demander mon amour, car ce serait de la 
témérité ? 
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DON JUAN 

Je vous l'ai dit et je le pense. 

ANA 

N’avez-vous pas ajouté que vous n’aviez aucune espérance 
de me fléchir? 

DON JUAN 

Je vous l'ai dit. 

ANA 

Votre bouche n’a-t-elle pas affirmé que vous ne pouviez 
m’égaler en mérites ? 

DON JUAN 

Oui, c’est ainsi que je vous ai parlé. 

ANA 

Alors, si c'est ainsi que vous vous exprimez, que voulez- 
vous que je vous réponde, moi ? 


SCÈNE SIXIÈME 
DON JUAN 

Ohl vienne la mort I qu’elle en Unisse avec cette vie mal- 
heureuse. Sa faulx seule peut calmer mes souffrances. Quel 
crime ai-je donc commis en t’aimant, ingrate bête sauvage? 
Plût au ciel... mais non... je t’aime plus que moi-même. 


SCÈNE SEPTIÈME 
DON J DAN, CELIA et BELTRAN 


CEMA 

Ah ! malheureux don Juan. 

BELTRAN 


Protège le. 


CEMA 

Ah I si Dieu permettait que ma volonté prévalût. 



LES MURS ENTENDENT 


SCÈNE HUITIÈME 
DON JUAN et BELTRAN 
BELTRAN 

Eh bien ! où en sommes-nous? 

DON JUAN 

Bellran, la réalité m'est trop cruelle. Je demande à l’es- 
pérance de me tromper en alimentant mes désirs. Je vois 
contre moi des impossibilités éternelles Je nage au milieu 
d’un golfe et n’ai pas sous la main le moindre morceau de 
bois. 

L’amour me rend plus intrépide et cependant je n'avance 
pas d'un pas. Je me révolte contre moi-méme et, à la fin, je 
succombe vaincu par mon espérance, vainqueur seulement 
en cela que je suis vaincu. 

C’est ainsi que, désespéré et victorieux, je refuse à mes 
désirs des illusions nouvelles. Je ne veux plus croire à mon 
triomphe puisque je ne le recherche plus. 

Ah! qu’il fait triste là où le désespoir est forcé, là où le 
désespoir est la victoire, là où le triomphe donne des forces 
à l'ennemi. 

BELTRAN 

Ah ! qu'il fait triste de vivre avec toi ! Ah ! qu'il est triste de 
regarder un dîner comme une grande victoire! Ah! qu’il est 
triste de souper toujours de mémoire! 


SCÈNE NEUVIÈME 
(Une salle dans la maison do don Mcndo.) 

LE COMTE, DON MENDO et ORTIZ 

DON MENDO 

A ma Lucrecia allez remettre ce papier, Ortiz. ni lui remet 
un papier.) 
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OBTIZ 

Dieu vous garde ! (Il sort.) 

DON MENDO 

C’est chose cruelle, comte, qu’une femme sotte. 

LE COMTE 

Plalt-il? 

DON MENDO 

La jalousie et l'amour font sortir Lucrecia d'elle-méme. 

LE COMTE 

Comment cela, don Mcndo? 

DON MENDO 

Oui. Et c'est d'autant plus maladroit que je suis amou- 
reux fou d’Ana. Avec scs reproches et sa jalousie, Lucrecia 
n'y changera rien, elle ue fera que mettre du bois sur le 
feu. 

LE COMTE 

(A part.) Plht aux cieux, Lucrecia, que cette infidélité puisse 
l'ouvrir les yeux et que ta jalousie ouvre la porte à mon 
espérance évanouie 1 (Haut.) Et vous, que lui répondez-vous ? 

DON MENDO 

Nier n’a jamais fait mal. 

LE COMTE 

Si votre cœur est pris d'ailleurs, il vaudrait mieux dé- 
tromper Lucrecia. 

DON MENDO 

Comte, cela pourrait me nuire. Lucrecia a allumé jadis 
dans mon âme un terrible incendie, et je soupçonne qu'il 
en reste encore quelques étincelles. L’homme qui a au cœur 
un vieil amour doit, tout en rendant hommage au nôuveau, 
ne point prendre congé de 1 ancien. Mille fois Cupidon, apr> s 
s’ôtre réjoui de la nouveauté, est venu, vaincu se mettre aux 
pieds de celle qu'il avait dédaigneusement quittée. 

LE COMTE 

Vous ôtes avare en amour. 

DON MENDO 

Non, je prise plus celui de dona Ana, voilà tout. 

LE COMTE 

Vous aime-t-elle? 
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DON MENDO 

Je pense, cousin, que je mérite sa faveur. 

LE COMTE 


Et Teodora? 

DON MENDO 

J’ai envie d'être son mari aussi vrai que mes ancêtres sont 
nés en Turquie. 

LE COMTE 

K moins d'être folle, je ne crois pas qu’une femme ac- 
cepte l’esclavage de toute sa vie pour satisfaire un caprice. 

DON MENDO 

Depuis que mon amour pour elle s’en est allé effrayé, 
Teodora m’aime de plus en plus. Ma rigueur augmente avec 
son amour. Sans cela elle aurait toute ma faveur. 

LE COMTE 


Vous êtes heureux en amour. 

DON MENDO 

Mars et Vénus se sont rencontrés le jour de ma naissance 
dans le signe du Lion et si 1 astrologie ne se trompe pas, 
me firent aimable... Mais, adieu, cousin, il est tard et je 
veux voir doua Aua. Aujourd'hui ce soleil va se coucher à 
Alcala. 

le comte 

Dieu vous garde 1 


SCÈNE DIXIÈME 


DON MENDO et LEONARDO 

LEONARDO 

La voiture est en bas. Tout est prêt. 

DON MENDO 

Que ma voiture de voyage m'attende à la porte d’Alcala 
et que mon intendant parte à l’instant. Surtout, sur ma vie, 
veille bien à ce que le dîner soit prêt à laubcige du \i- 
vero. Arrange-toi pour que doua Aua reconnaisse mon 
amour à mes prévenances. 
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LEONARDO 

Tous tes gens, seigneur, emploient leur vie à te plaire. 


SCÈNE ONZIÈME 

_ ( Uno salle dans la maison de doua Ana. ) 

DO. N A ANA en costume de voyage et GELIA 

ANA 

Pourquoi es-tu triste, toi et toutes mes femmes. Dis-moi 
quel est le sujet de leurs plaintes. 

CELIA 

Madame, je te dirai la vérité puisque tu me la demandes. 
Toutes les femmes ont un mariage en espérance et un amour 
à Madrid. Dans six jours d’ici, c’est la nuit de la Saint-Jean 
pendant laquelle les amants révèlent leur amour. Toutes 
sont donc tristes de voir qu’elles ne seront pas ici cetlo 
nuit-là. 

ANA 

üu'elles cessent de s’attrister, Celia. Elles viendront toutes, 
la nuit de la Saint-Jean, à Madrid avec moi en voiture de 
poste. Pour que mes gens se réjouissent, je fêterai secrète- 
ment la Saint-Jean. A l'aurore, je retournerai continuer ma 
neuvaine. 

CELIA , 

Que le ciel diminue tes peines ! Mais n’était-il pas meil- 
leur, madame, de remettre ce départ ? 

ANA 

Tu sais que je meurs d'envie d'épouser don Mendo. llien 
ne m’en empêche que l'accomplissement de la neuvaine 
que j'ai promise à San Diego. Crois-tu que je pourrais retar- 
der ainsi le soulagement de mon impatience? Par le moyen 
que j’ai choisi, nulle d’entre vous ne pourra se plaindre. 

CELLA 

Que Dieu te rende heureuse 1 Je vais en donner la nou- 
velle. 

17 
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AN* 

Surtout recommande bien de garder le secret. 

CEUX 

Oui. Voici don Mendo. 

ANA 

Bon augure pour mon voyage. 


SCÈNE DOUZIÈME 
DOSA ANA et DON MENDO 

DON MENDO 

Belle dame, les champs d'Alcala dédaignent les faveurs de 
l’été et ne demandent plus à Flore d'étendre sur eux la 
main. L'heureuse espérance de te voir vaut pour eux tous 
les printemps 

Les ruisseaux, dans 1 espoir d'être les miroirs dans les- 
quels tes yeux, soleils célestes, vont se contempler, se trans- 
forment en cristal. L'eau jette des ponts d'argent sous tes 
pieds pour pouvoir les baiser. 

Au lever de ce nouveau soleil, les oiseaux chanteurs, se 
groupant en chœurs, dans les rameaux verts, disent leur joie 
en lançant dans les airs leurs notes suaves. Leur concert 
essaie de dire la gloire de cette journée. 

Pars bienheureuse ! Le doux zéphyr se montre jaloux de 
caresser la barque légère qui te portera. Nouveau et fortuné 
Jupiter dune nouvelle Europe pour laquelle Manzanarcs 
deviendra les Indes et llenares l'Espagne de ses gloires 

Pars, ô mon premier soleil aimé, toi dont je suis tous les 
mouvements, si bien entraîné que je gravite doucement au- 
tour de toi. Si je l'ai mérité, ma chère gloire, je vais être 
ton étoile du matin. 

ANA 

Je n'estime en rien les champs pleins d'espérance, les 
douces chansons des oiseaux, le cristal flgé des ruisseaux, 
les suaves caresses du zéphyr, et je n’accepterais qu'Apol- 
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Ion lui-méme pour étoile du matin. Le cœur demande en 
vain une preuve d’un amour partagé lorsque l’honneur s’y 
refuse et lorsque ma situation défend de l'accorder- 

DON MENDO 

Ta présence est l’aimant de mes yeux. 

A NA 

L'obéissance est une juste preuve d'amour. 

DON MENDO 

Yeux- tu donc me laisser loin de toi? 

ANA 

Oui, don Mendo, je pars sans toi. 

DON MENDO 

Oh ! Tu es froide pour moi qui brûle d’amour. 

ANA 

Plût au ciel que j’eusse autant de confiance que de pas- 
sion. 

DON MENDO 

Si tu te défies, pourquoi te séparer de moi ? 

ANA 

Le doute vit d’anxiétés. 

DON MENDO 

Ne m’appelles tu pas ton seigneur ? 

ANA 

Ce sont mes yeux, cette langue de lame qui l’ont dit 
que tu l’étais. 

DON MENDO 

Pourquoi t’inquiéter quand je t’adore, moi, que tu aimes. 

ANA 

Jusqu’au oui conjugal je crains des changements. On ne se 
fie pas aux flots. 

Pendant que j’instruis mes parents de lheureux choix que 
j’ai fait de votre main et que je vais dévotement à Alcala, en 
lui disant les ncuvaines que je lui dois, supplier Notre-Sei- 
gneur souverain de mener mou projet à bonne fin, votre 
ardent amour peut s'altérer et je puis perdre ma réputation 
par les médisances du vulgaire qui transforme en crime 
toutes les actions. 

DON MENDO 

Changer, moi ? 
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ANA 

Ce sont là craintes d'amour. 

DON MENDO 

On dirait plutrtt calculs d'inconstante. Que veut dire cette 
circonspection simulée ? Si déjà quelque nouveau souci te 
tourmente, déclare-toi mon ennemie ; en me détrompant tu 
ne m'oITenseras pus. Pars tranquille, je resterai, la jalousie 
dans lame et passant ma vie à pleurer. 

ANA 

Douter de moi c'est m’offenser. Pour que tu sortes de ton 
erreur fais-moi surveiller ; éprouve mon amour, mais n'at- 
taque pas mon honneur. 

DON MENDO 

J'aurai plus de confiance que de patience contre les ri- 
gueurs de ton absence. a 


SCÈNE TREIZIÈME 
Les Mêmes, plus CELIA 


CELIA 


Doua Lucrecia, madame, vient te voir. 

ANA 


Qui? 

Ta cousine. 


CELIA 



DON MENDO 

(A part.) Elle vient, pour mon malheur, mettre obstacle à 
ma félicité. 


SCÈNE QUATORZIÈME 

Les Mêmes, plus DONA LUCRECIA eu mante, et OPiTlZ 
LUCRECIA 

Cousine, je n’ai pas voulu manquer de te voir avant ton 
départ... 
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ANA 

Chère Lucrecia, je ne serais pas partie sans passer par ta 
maison; voir ton beau visage eût été un bon présage pour 
mon voyage. 

LUCRECIA 

(A don Mendo.) Peux-tu nier, maintenant, traître, ce que je 
vois de mes yeux. 

ANA 

Que dis-tu à don Mendo. 

LUCRECIA 

Je lui demande pourquoi il porte ce riche costume de 
couleur, et l’instant et le lieu où je le vois indiqueraient 
qu’il va t’accompagner, et ce serait là galante action. 

ANA 

Si haute faveur ne convient pas à mon humilité et ce que 
tu viens de dire est plus méchant qu’aimable, mais, chère 
cousine, si don Mendo venait avec moi, qui suis vêtue de 
noir, il n’aurait point pris des vêtements de couleur. 

CELIA 

Tu peux te mettre en route, les voitures sont là. 

ANA 

Ne m’oublie pas, je te prie. 

LUCRECIA 

Je t’écrirai sans faute. 

A.NA 

Adieu, don Mendo. 

DON MENDO 

Madame, je vous accompagnerai jusqu’à votre voiture. 

ANA 

Non, si quelqu’un dans la rue vous voyait, il croirait ce 
que ma cousine a cru. Restez donc, vous sortirez dans quel- 
ques instants. 

DON MENDO 

Je vous obéis et je me mets à vos pieds, (à part de Lucrecia) 
que suit mon àme. 
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SCÈNE QUINZIÉME 
LUCREC1A, DON MENDO et ORTIZ 
Doua Lucrecia montro un papier à don Mendo 

LUCRECIA 

Connais-tu cette lettre? » 

DON MENDO 

C’est moi qui l'ai écrite. 

LUCRECIA 

Compare ce que tu m’écris avec ce que tu fais ici. Traître, 
hypocrite, menteur, trompeur. On t’appelle Gusman, on te 
dit gentilhomme ! De quelle race est l’homme dont le coeur 
est traître ? Quel haut fait que tromper une femme ? 

DON MENDO 

Veuillez m’écouter. 

LUCRECIA 

N’ouvre pas tes lèvres menteuses. Ne cherche pas à m’of- 
fenser de nouveau en cherchant à t’excuser. 

DON MENDO 

Veux-tu donc me condamner sans entendre ma défense et 
sur une simple présomption ? 

LUCRECIA 

Comment pourrais-tu te disculper? Traître, tu appelles pré- 
somption une preuve aussi claire de mon injure et de ton 
infidélité? 

DON MENDO 

C’est sur ce qui te fait croire à mon infidélité que j’éta- 
hlirai ma juslificalion. Ton écuyer ne t’a-t-il pas dit de ma 
part que je désirais trouver l’occasion de te parler et de 
faire cesser la jalousie qui te consume? L'avis me vint de ta 
maison que tu allais voir la cousine. Je suis venu t’attendre 
ici. J'arrivai d’avance pour ne pas éveiller les soupçons en 
entrant derrière toi. Vois s’il est juste de me condamner. 
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LUCRECIA 

C’est ainsi que tu te disculpes en augmentant ta faute et 
mes chagrins. Dofia Ana est cause de ma jalousie et tu crois 
t’excuser en me disant comment tu es auprès d’elle. 

DON MENDO 

En sa présence, j’espérais mieux te détromper. 

LUCRECIA 

Quelle preuve m'as-tu donnée de mon erreur ? 

DON MENDO 

Comme tu cachais ta souffrance, je n'ai pas voulu t’irriter 
par mes paroles. Mais pour calmer ta jalousie sois bien as- 
surée qu’il y aura un changement dans l'ordre céleste plu- 
tôt que dans mon cœur. Je suis à toi. 

LUCRECIA 

Je crois aux actes. 

DON MENDO 

Aussitôt que j'aurai le consentement de mon père, mon 
amour te prouvera sa sincérité. 


SCÈNE SEIZIÈME 
Les Mêmes, et LE COMTE 

LE COMTE 

Est-on juste lorsque l’on est jaloux, belle Lucrecia et 
vous, don Mendo, dites-le-moi ? 

DON MENDO 

Je vois, comte, que vous êtes au fait de ce qui se passe. 
C’est de vous que Lucrecia recevra l’assurance qu’aujourd’hul 
je me suis entretenu avec vous-méme de l'amour que je 
ressens pour elle. 

LE COMTE 

J'en suis témoin. 

DON MENDO 

C’est hors de ma présence que vous devez l’affirmer à Lu- 
crecia, sans cela j’aurais l’air de vous forcer à répondre de 
moi. 
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SCÈNE DIX- SEPTIÈME 
Les Mêmes, moins DON MENDO 

LUCRECIA 

Bon témoin que tu me laisses pour te disculper ! 

LE COMTE 

Dois-je dire la vérité? 

LUCRECIA 

C’est pour cela que vous êtes ici. 

LE COMTE 

Apprends-la donc de moi. Peu m’importe que tu récom- 
penses ou non ma loyauté. Dans le cas où tu ne me croirais 
pas, pour éviter tout malheur, garde le secret et vérifie ce 
que je vais te dire. Don Mendo m a prié de te raconter ce qui 
s’était passé aujourd’hui ; en obéissant à ses ordres personne 
ne pourra dire que je l'offense. Bien que son intention ait 
été que je te trompe, je ne dois pas me faire tort en accep- 
tant un tel rôle. En remettant aujourd'hui une lettre à Ortiz, 
ton domestique, don Mendo me dit d’un air mécontent et 
dédaigneux : « Triste chose, comte, qu’une femme sotte. 
Depuis que je me suis donné à Ana, la jalousie et l’amour 
font sortir Lucrecia d’elle-mème. ■> Je lui répondis : « Ne 
vaudrait-il pas mieux ne pas la tromper. ■ Ce à quoi il ré- 
pliqua : « Mille fois l’amour est revenu vers celle qu’il avait 
quitté et dans une telle hypothèse je ne perds rien à garder 
Lucrecia. » 

LUCRECIA 

Quelles histoires inventes tu là Tais-toi!don Mendo parler 
ainsi ! Tu voudrais me faire agréer ton amour. Penses-tu 
donc que je t’aimerais même si je haïssais don Mendo? 

LE COMTE 

Ecoute 1 

LUCRECIA 

Plus un mot. 


Digitized by Google 



LES MURS ENTENDENT 


301 


LE COMTE 

Tu es prévenue, informe-toi. Si je t’ai offensée, punis-moi, 
si je tai détrompée, récompense-moi. Doute de la vérité des 
paroles de moi qui t’aime mais prends comme un indice ce 
que tu n'acceptes pas comme preuve convaincante. Don 
Mendo suit dona Ana à Alcala. N'cst-cepas là une assez bonne 
démonstration de ce que j’avance ? Envoie là-bas quelqu’un 
qui, prudemment et sans passion, le surveille et si j’ai dit 
vrai, récompense ma loyauté. Ne serait-ce pas une injustice 
que de préférer follement l'infidélité constatée à un amour 
également constaté ? 

LUCRECIA 

Tu as raison. Si je refuse de te croire ce n'est pas que je 
ne sois convaincue, mais tu me fais tant souffrir. Àhl 
menteur, ali ! faux gentilhomme. Plaise à Dieu que tu éprouves 
à ton tour, amoureux trompé, tout le mal dont je meurs. 
Plût à Dieu, mon cher comte, qu'en cette occasion l’inclina- 
tion pût se modifier en môme temps que la volonté. Mais 
sois cerlain, seigneur, que si tu as dit vrai, ma volonté te 
donnera ce que mon amour te refuse encore. 

LE COMTE 

C’est ainsi que je l’entends. 

LUC P. ECIA 

Tu me devras d’autant plus de reconnaissance, comte, que 
je ferai plus d’efforts pour répondre à ton amour. 


SCÈNE DIX-HUITIÈME 
(Une rue. ) 

DON JUAN et BELTRAN (Il fait nuit.) 


BELTRAN 

Le duc d’Drbin aurait pu te laisser libre cette nuit. 

DON JUAN 

Que peut-il me vouloir? 


17 . 
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BELTBAN 

Sans doute t’emmener avec lui en voiture où assis, sur un 
coussin mal rembourré, tu ne pourras causer à ta fantaisie, 
tandis que la liberté d’action et de paroles courent ce soir 
dans les rues! Quelle belle nuit de la Saint-Jean je vais 
passer si, pauvre piéton, je sais bien m'y prendre. Un piéton 
fait souvent plus que trente hommes à cheval. 11 y a des 
femmes qui, grâce aux ruses qu’elles préparent pour cette 
réte, satisferont complètement tous les plaisirs désirés pen- 
dant une année. Tel arrivé sur le siège d’une voiture et do- 
mestique pendant le jour passera pour marquis cette nuit. 
Tel autre, sans le savoir, fera la conquête d'une veuve dé- 
guisée qui, entre scs deux noces, dérobe les plaisirs du 
mariage. Celui-ci tombera au milieu d’un chapelet de jeunes 
tilles dont les belles mains l’enlaceront dans des chaînes 
d’argent. Celui-là, venant à rencontrer de joyeuses commères 
portant des toast à la galté, en échange d'un pinçon qu’on lui 
fera, donnera mille caresses. 

DON JUAN 

En se fiant au hasard, on tombe souvent mal. 


BF.LTRAN 


Tomber mal ? En rencontrant quelque femme demandeuse 
indiscrète? Ah, si tu as peur de cela, de toute ta vie il ne 
faut pas vivre dans une ville. Où rencontreras-tu donc une 
femme ou un homme qui ne demandent pas quelque chose? 
Tu auras beau te plaindre, si tu dis : « Toile « à un linger, il 
te répondra: « Donnez-moi de l'urgent, je vous donnerai ma 
toile. >• Sans prendre la peine de parler, le marchand dit 
très-clairement : « Donnez-moi de l'argent et vous aurez ce 
qui vous fera plaisir. » Tout le monde demande, sur ma foi, 
et pour vivre il est nécessaire de demander et de donner. 
Chacun demande à sa manière. Le sacristain avec sa croix, 
le curé avec scs répons, le monstre avec scs difformités, le 
portefaix avec son corps, l’alguazil avec sa canne de justice, 
le notaire avec sa plume, l'ouvrier avec sa main et la femme 
avec sa figure. Cette dernière, supérieure à tous les autres, 
demande plus et avec raison car elle donne plus et elle 
peut moins que tout le monde. Quant aux pauvres diables qqç 
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regarderaient comme triste d'avoir à donner, qu’ils prennent 
pour habitude de refuser, puisque les femmes ont pris celle 
de demander. A leur naissance, demander est chose si usée 
qu'elles demandent sans savoir, je crois, ce qu’elles font. 
De la sorte il est facile de refuser, car il est permis de dé- 
clarer que la personne qui demande sans savoir pourquoi 
ne pleurera pas si elle n’obtient rien. 

DON JUAN 

Quelque raison que tu trouves, Beltran, tu ne me tireras 
pas de mon souci : le plus grand malheur c'est de ne pas 
pouvoir donner aux femmes. Ah ! si celle que j adore pouvait 
accepter mes présents 1 

BELTRAN 

Allons 1 tes ardeurs durent encore I 

DON JUAN 

Plus je suis dédaigné, plus j’aime. 

BELTRAN 

Voici le duc. 


SCÈNE DIX-NEUVIÈME 
Les Mêmes, LE DDG et DON MENDO 

LE DUC 

Don Juan ? 

DON JUAN 

Je suis aux pieds de votre excellence. 

LE DUC 

J'accusais déjà votre ponctualité. 

DON JUAN 

Don Mendo de Gusmân, ce dieu de l’amabilité, est déjà 
près de vous, seigneur. Quel besoin avez-vous de celui qui 
n'est rien en comparaison de cette étoile? 

DON MENDO 

Vous me faites honneur. 

LE DUC 

L'amitié qui vous unit rend inutile nn assaut de courtoisie. 
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DON JUAN 

Dites-nous pourquoi tous nous avez fait appeler., 

DON MENDO 

Nous sommes à vos ordres. 

LE DUC 

Prêtez-moi une oreille attentive. On homme qui vient à la 
cour, garçon et après avoir récemment hérité, est un oiseau 
qui se livre au vent pour la première fois, un vaisseau qui 
fait son premier voyage sur mer. Aux yeux de son roi et 
du peuple, cet homme ne doit pas plus montrer de faiblesse 
qu’il ne doit se cacher. Il lui faut se conduire d’après les 
conseils de pilotes expérimentés et prudents qui sont ses 
obligés, ses parents, ses amis. Voilà pour quelles raisons et 
dans quel but je vous choisis, vous, capitaines vétérans 
comme guides du soldat novice. Accompagnez-moi tous 
deux. Prévenez-moi de ce que j’ignore. Dites-moi le nom, 
l’état et la qualité de tous ceux que nous rencontrerons. 
Pour ce qui est affaire de courtoisie, je m’en rapporte tout 
à fait à vous car je vous déclare que je ne veux à cet égard 
être en reste avec personne. Le gentilhomme doit être 
toujours gentilhomme comme Apollon est toujours Apollon, 
quoique ses rayons splendides pénètrent dans des lieux in- 
dignes. Un doux langage, un noble cœur, un gosier souple, 
un visage agréable sont des Alger volontaires de la liberté 
de tous. Dites-moi où se trouvent les écueils sur lesquels 
d'autres ont échoué Montrez-moi le Adèle Achates et le 
traître Sinon. Indiquez-moi le Aatteur mielleux qui offre le 
poison dans un vase d'or et la sirène aux chants de laquelle 
je resterai sourd. EnAn, cette cour sera le labyrinthe de 
Crète et vous serez tous deux le Al sauveur. Le succès sera 
pour moi et mes erreurs je vous les imputerai. 

DON MENDO 

Je confesse que, sous ce ciel, je ne serai qu’une mauvaise 
boussole, mais ma bonne volonté suppléera à mon impuis- 
sance. 

DON JUAN 

J'enrage contre moi-môme de ne pas être aujourd’hui un 
Quintus Fabius, mais tel que je suis, je me mets à votre 
disposition et vous obéirai. 
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LE DUC 

Avec cela, par Dieu, je me mets en mer tout rassuré. 
Allons ! courons les rues tandis que je vous interroge et 
prends connaissance de la ville. 

DON MËNDO 

Voici la calle Mayor. 

DON JUAN 

Ce sont les Indes de l’endroit. 

DON MENDO 

S’il y a des Indes où l'on se ruine, moi aussi je dis : ce 
sont les Indes que la calle Mayor. 

, DON JUAN 

Entremetteuse des plaisirs. 

DON MENDO 

Détrousseuse de chausses. 

DON JUAN 

C’est là que l’on achète les femmes. 

DON MENDO 

Et là qu’elles nous revendent. 

LE DUC. 

Qui habite celte maison ? 

DON JUAN 

Don Lope de Lara, jeune homme riche mais plus noble 
encore que riche. 

DON MENDO 

Et moins noble que fou. 

(On entend le bruit d’un bal.) 

LE DUC 

On danse là. 

DON JUAN 

La Saint-Jean est jour de fête pour tous. 

DON MENDO 

Je vous affirme que ces gens-là sont plus gais que dévots. 

LE DUC 

Qui habite ici ? 

DON JUAN 

Une veuve très-rcspcctable et fort jolie. 

DON MENDO 

Quand personne ne vous recherche, on n'a pas de peine à 
rester chaste. Elle a de beaux yeux. 
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BELTRAN 

(A part.) Quelle langue il vous a, vive Dieu! 

DON JUAN 

Cette peinture sainle a été placée là par un pieux, étran- 
ger... 

don mendo 

Qui, malgré toute sa dévotion, ne déleste pas 1 usure. 

DON JUAN 

Un regidor de la ville a fait construire cet hôpital célèbre 
pour les pauvres. 

DON MENDO 

Il avait d'abord fait les pauvres. , 

BELTRAN 

Par Dieu! il démolit tout. 


SCÈNE V I NGTIÈME 
Les Mêmes, plus CEL1A et ANA à la fenêtre 

ANA 

11 y a aujourd’hui trois ans, Celia, que la mort de mon 
mari vint faire cesser ma joie et commencer mes chagrins. 

CELIA 

Si tu es venue d’Alcala seulement pour jouir de la joie de 
Madrid en ce jour, pourquoi être triste ? Pourquoi par ces 
souvenirs combattre si injustement contre tout le plaisir que 
donne une nuit de si grande gatté. N’est-ce pas assez que 
ton deuil t'cmpèche de sortir en cette nuit dont les privilèges 
affranchissent la femme la plus honnête ? N'est-cc pas assez 
de rester enfermée lorsque la jeune fille la plus sage se 
voit permis par les usages d’aller visiter toutes les églises. 
Divertis-toi, madame, avec celui qui fait passer tous tes 
chagrins. Minuit est sonné. Écoute le pronostic heureux 
d’un second époux. 

ANA 

C’est don Mendo que mon cœur adore. 

DON MENDO 

Don Juan de Mendoza! 
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ANA 

Ah! Dieu ! N’est-ce pas don Mcndo qui vient de parler? 

CEDA 

Oui, mais il a nommé don Juan. 

ANA 

Qui pourrait douter que des deux, c’est donMendoque le 
sort m’annonce. Car j'ai reconnu sa voix avant d’entendre le 
nom de don Juan. 

CELIA 

Ah! si le destin souverain pouvait vouloir, pouvait ordon- 
ner que ta blanche et belle main fût pour don Juan ! 

ANA 

Tais-toi, folle, qui a pu penser à un pareil coup? Qu’im- 
porte ce que le destin veut, si je ne veux pas, moi? C’est du 
ciel que vient l’àmour. Le oui ou le non sont à moi seule. 
Le sort n'a pas de puissance sur la volonté. Comment pour- 
rais-je aimer un homme dont le visage et la tournure m'ir- 
ritent lorsque seulement je le vois? 

CELIA 

L'amour peut tout. 

ANA 

La mort seule, Celia, ravirait ma main à don Mendo Le 
terme est proche et ma détermination bien pri-e. 

LE DUC 

A qui appartiennent ces balcons ? 

DON JUAN 

A doua Ana de Contreras. Lorsque le soleil laisse voir à 
travers les vitres, bien des cœurs s’enflamment. 

ANA 

Écoute, ils parlent de moi. 

LE DUC 

C’est la veuve de Siqueo ? 

DON JUAN 

Elle-même. 

LE DUC 

Je désire la voir. 

DON MENDO 

En ce moment elle n’est pas ici. (A part. ) Et moi, je suis 
jtors de moi-même lorsqu’elle n’est pas là. 
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LE DUC 

Où est-elle t 

DON KENDO 

Elle fait une neuvaine à san Diego à Alcala. 

LE DUC 

On la dit belle. 

DON JUAN 

Je crois impossible que tu sois arrivé à créer par la pen- 
sée et d'après la renommée un portrait véritable de sa 
beauté. Sa beauté, son esprit, sa vertu et son mérite sont 
aussi supérieurs à tout ce que l’on peut rêver que le jour 
est supérieur à la nuit. 

DON MENDO 

( A part. ) Fasse le ciel que ces éloges ne mettent pas 
l’amour au cœur du duc. Avec un tel rival mes espérances 
s’en iraient. Je vais dire du mal d’elle pour effacer cette 
impression. (Haut.) Je suis aveugle ou c’est vous qui l’êtes, 
mais la veuve n’est pas si belle que vous l’avez dépeinte. 
De près elle est laide si de loin elle est jolie. Je suis bien 
désillusionné moi qui vais chez elle. 

LE DUC 

Vous lui rendez visite ? 

DON KENDO 

Etant son parent, je vais la voir quelquefois. J’y suis obligé 
pour ne pas être impoli. 

ANA 

Ah ! traître 1 

DON KENDO 

Si son intelligence médiocre lui fait parfois ouvrir les 
lèvres, sa pensée tombe glacée en paroles de neige. 

BELTRAN 

I A part. ) Trêve d’importunité. 

DON JUAN 

(A part, à Beltran. ) Un gentilhomme parler ainsi de celle 
qu’il aime ! 

BELTRAN 

Voilà ce qu’il dit de la dame de ses pensées. Songe à ce 
qu'il dira de toi. 
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DON MENDO 

Malgré la beauté rte son teint il n’est pas permis de se 
tromper sur son âge. 

ANA 

AhI le menteur! 11 ne fait môme pas grâce à mes années. 

DON MENDO 

Mille lloles sont le Jourdain dans lequel elle se lave et se 
rajeunit. 

LE DUC 

Comment don Juan en faisait-il l’éloge? 

DON MENDO 

I A part au duc. ) Entre nous don Juan est un lionnôtc homme, 
mais si je dis qu’il a peu de goût, je ne l'offenserai pas pour 
cela. Il vous est attaché et c'est mon ami, mais je n'en 
médis pas, après tout. 

DON JUAN 

Comment pouvez-vous trouver des défauts dans un être 
si parfait? 

DON MENDO 

La rose cache ses épines. 

DON JUAN 

Affaire de goût, et au mien, si je ne me trompe du tout 
au tout, cette femme est divine. 

DON MENDO 

Vous vous connaissez mal en femmes. 

DON JUAN 

Vous la verrez, duc, un de ces jours et vous ferez jus- 
tice d'apparences trompeuses. 

DON MENDO 

(A part.) Don Juan veut me faire mourir. Tout ce que j’ai 
fait pour calmer le cœur du duc se retourne contre moi. 

CELIA 

Que t'en semble ? 

ANA 

Je suis folle. 

CELIA 

Tu aimes cet homme ? 
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ANA 

La colère embrase mon cœur. Ma bouche lance le feu. 
Est-il possible que j’aie enlendu de telles paroles. Homme 
■vil, tu déshonores celle qui t'aime. C'est ainsi que tu traites 
celle que tu Mmes. 

CELIA 

Celui qui tient un tel langage n’aime pas. 11 te trompe. 

ANA 

C’est évident. Dis qu’on amène ma voiture. Partons cette 
nuit même, Celia, pour être demain matin à Alcala. Ce que 
je viens d’entendre est sans doute un châtiment que le ciel 
m’inflige pour avoir interrompu la neuvaine commencée. 

CELIA 

Si tu n’étais pas venue ici tu ne serais pas détrompée. 

ANA 

Détrompée 1 Mais si j’en meurs, mieux valait l’illusion ! 


SCÈNE VINGT- UNIÈME 
Les Mêmes, moins ANA et CELIA 

DON MENDO 

On entend un bruit d’épée. ( Bruit d'épées dans la coulisse.) 
le duc 

Suivons ces dames qui sont de mon goût. (Il sort. ) 

DON MENDO 

( A part, à don Juan. ) 11 aime mieux les femmes que les épées. 
(Il son.) 

DON JUAN 

C'est ainsi qu’il ne fait pas même exception pour sou 
meilleur ami, afin que l'on soit bien prévenu. 

BEI.TR AN 

Sa langue, en ciTct, ne pardonne à personne. 
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ACTE DEUXIÈME 

SCÈNE PREMIÈRE 
(Une salle dans la maison du due. ) 

LE DDC, DON JUAN et BELTRAN, tous en babils de couleur 

LE DUC 

Comment avez- vous laissé les taureaux? 

DON JUAN » 

M’y voyant sans vous, je suis parti. Et le jeu de paume? 
Comment en êtes- vous sorti? Avez-vous perdu la partie? 

' LE DUC 

Je me suis mis de mauvaise humeur. J’ai perdu et je me 
suis lassé. 

DON JUAN 

Vous avez perdu mille choses à la fois, le repos, l’argent 
et la course de taureaux. 

BELTRAN 

Y a-t-il du bon sens de faire un vice de la lassitude et de 
courir anxieux et épuisé après un morceau de cuir gonflé 
que le monde appelle vulgairement : pelote ? N’est-il pas 
meilleur de manier les cartes en restant bien assis que de 
se moudre les jambes et les bras. Encore si ce cuir était 
une outre gonflée de vin ce ne serait pas folie que de lui 
arracher l’àmc à coups de poing Mais perdre la respiration, 
changer perpétuellement de place et arriver à saisir — 
quand on le saisit -- un ballon gonflé d’air! Puis, pauvre 
joueur, lorsque tu brames après avéir eu la jambe cassée, 
tu vois la pelote sauter et danser comme ta douleur. 
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DON JEAN 

Le bras est heureux s’il a bien renvoyé la balle. 

BELTRAN 

Sénèque a comparé le ballon à l’homme vain et présomp- 
tueux, et c’est sans doute celte comparaison oui a donné 
du goût pour ce jeu, car il n’y a pas de plus grand plaisir 
que de dégonfler le vaniteux. A voir la joie d’un joueur de 
paume, à voir le chasseur qui met les airs en révolution 
avec son faucon, tu auras, par bonheur, le droit de rire, 
car c’est pour un maigre triomphe, pour une victime indif- 
férente lorsqu'elle est vaincue qu'un homme se presse tant 
que les pieds de son cheval rapide touchent à peine l'herbe. 
Vrai Dieu, vous joueurs, vous ne valez pas mieux que les 
chasseurs. Que vous a fait la pauvre biche? 

LE DEC 

Songe que la chasse rappelle la guerre. La ruse, le guet, 
la poursuite, le succès sont de gais passe-temps. 

BELTRAN 

Mille contre une biche ! Oui, tu as raison, ce sont bien là 
choses de notre temps. 

DON JUAN 

Beltran, tu fais de la satire. 

BELTnAN 

Quel homme d'esprit, seigneur, n'est pas de cette humeur? 

DON JEAN 

Celui qui frappe de l'épée périra par l'épée. 

BELTRAN 

Je me trouvais dernièrement à Madrid dans une société 
de médisants où chacun aurait dit du mal de son propre 
père. Chaque fois que quelqu’un partait, ceux qui restaient 
disaient plus de mal de lui que lui n'en avait dit des autres. 
Je remarquai leur manière d'agir et j’eus peur de leur 
langue. Que fls-jc ? Je restai là jus [u'à ce que tout le 
monde fût parti. Mais mon stratagème ne me servit de rien. 
En sortant de la maison, ils se réunirent tous à part, pour 
dire du mal de moi. Si le médisant savait combien l'on mé- 
dit de lui, on ne trouverait pas un médisant, même pour un 
œil du visage. 
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DON JUAN 

Cela n’en serait pas plus mauvais. 

BELTRAN 

Je m’épouvante de ce que tu dis là. Un médisant vaut 
mieux que cent prédicateurs. Je sais des gens qui, malgré 
sermons, carêmes, conseils d’amis vieux et sages, n’ont pas, 
pendant longtemps, réfréné leur passion et changé de con- 
duite et qui mainlenant, — seulement par crainte de la mé- 
disance, — vivent comme des chartreux. 

LE DUC 

Don Juan, vous avez là un serviteur bel esprit. 

DON JUAN 

Beltran est spirituel : il a fait ses études. 

LE DUC 

Qu’y a-t-il de nouveau au sujet de donaAna? 

DON JUAN 

Elle retourne sans doute à Madrid cette nuit. 

LE DUC 

Songez à nos projets. 

DON JUAN 

Elle revient dans'sa voiture : ses gens prennent un carrosse 
de louage. 

LE DUC 

Cela nous servira. 

DON JUAN 

J'y compte bien. 

LE DUC 

A-t-on vu le cocher? 

DON JUAN 

Je me suis déjà entendu avec lui, seigneur. 

LE DUC 

Et dona Ana est à la course de taureaux ? 

DON JUAN 

Je ne l’ai pas vue. Mais je sais que quand môme elle y 
serait, on ne la verra ni en loge ni sur l’estrade, elle se 
sera placée de manière à ne pas être vue. Les fêtes ne lui 
font point oublier ce qu’elle se doit. 

LE DUC 

Combien avez-vous vu combattre de taureaux ? 
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DON JUAN 

Trois. Don Jlendo a combattu le troisième à cheval sans 
crainte du danger ; il portait un costume vert qui a con- 
quis tous les cœurs. Le taureau lui-méme a voulu le flatter 
en succombant sous scs coups 

LG DUC 

Le fiusman s'en est si bien tiré ? 

DON JUAN 

Don Meudo est un homme supérieur en toutes choses. 

LE DUC 

(A part. ) Quelle différence entre ce que don Juan dit de 
don Mendo et ce que don Kendo dit de don Juan. (Haut.! 
Je suis fatigué. 

DON JUAN 

Vous pouvez vous reposer, seigneur, jusqu'à ce que The- 
lis et scs voiles favorisent nos projets. 

LE DUC 

Je le charge de me réveiller lorsqu'il le faudra. 

DON JUAN 

Je n'y manquerai pas. 


SCÈNE DEUXIÈME 
DON JDAN ot BELTRAN 

BEI.TRAN 

Pourquoi, seigneur, 11c lui as-tu pas fait une longue des- 
cription de la course, des chevaux, des taureaux et des 
coups qui leur ont été portés. En parlant de cela et en te 
moquant des hommes chauves tu pourra s faire des comé- 
dies qui le débarrasseraient vite de la misère. Je m'engage 
à ce qu'on te donne six cents écus de chacune. 

DON JUAN 

Supposons un instant que je mette dans une comédie tout 


1 Le combat de taureaux était autrefois le passe-temps favori des grands 
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ce que tu m’indiques là, que dirais-je dans l’autre. Un poète 
se trouve mal de ne point varier scs sujets. C'est en ne se 
répétant pas qu’il prouve les ressources de son esprit. 
beltrXn 

Pour qu'on ne reconnaisse pas qu’il s'agit d’un même 
plat deux fois présenté, donne-nous ici des hommes chauves 
rôtis et là des hommes chauves bouillis. Vais, seigneur, 
changeons de conversalion et revenons aux choses sé- 
rieuses. Me diras-tu dans quel but tous ces projets? Pour- 
quoi t’être muni de ces deux capotes grossières ? Qu'cst-ce 
que feront ces deux cochers ? 

DON JUAN 

Écoute, je vais te le dire. Depuis cette nuit joyeuse où la 
terre fêle le grand précurseur, l'aube splendide du soleil 
de justice éternelle, cette nuit où nous discutâmes don 
Mendo et moi au sujet de doua Ana et de ses mille défauts, 
suivant lui, et de ses mille qualités, suivant moi, le duc a 
eu dans le cœur le plus vif désir de voir de ses propres yeux 
la cause de la discussion. Le duc s’en ouvrit à don Mendo et 
lui proposa de servir d’intermédiaire pour voir doua Ana. 
Don Mendo s’excusa et voulut le détourner de cette idée, 
soit par crainte de me voir triompher, soit par jalousie an- 
ticipée. Les désirs du jeune duc s'en accrurent d’autant. Il 
soupçonna l'amour de don Mendo et pensa que c’était ja- 
lousie. Il me communiqua son intention et je lui offris de 
l'aider, car ce qui inquiète don Mendo me donne à moi des 
espérances. Dofia Ana se trouvant ici à la ncuvaine de San 
Diego, nous sommes venus sous prétexte de voir les tau- 
reaux, mais plutôt pour la voir, elle. Sachant que mon doux 
amour quitte cette nuit Alcaia de llenares qui la pleure 
déjà, pour pouvoir jouir plus à notre aise de son visage et 
de son esprit — les grâces de l'âme sont l'âme des grâces 
du corps — nous avons projeté de l’accompagner en 
lui servant de cochers, nouveaux phaétons du soleil, té- 
méraires, c'est possible, mais non orgueilleux. C'est dans ce 
but que nous nous sommes entendus avec les deux cochers, 
c’est dans ce but que nous nous sommes munis de deux 
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capotes. Nous sommes forcés d’employer de tels moyens à 
cause du respect que nous avons pourdona Ana, à cause de 
celui que le duc doit avoir pour lui -môme et moi. par le désir 
que j’ai de la voir, Beltran. 

BELTIiAN 

Je comprends tout hormis la fln que je ne m’explique 
pas. Comment ton amour peut-il espérer trouver un moyen 
de salut dans celui du duc? 

DON JUAN 

Tant que doua Ana ne rencontre pas de concurrent sérieux 
de don Mendo, elle reste fidèle à l'amour qu’elle éprouve 
pour ce dernier et je ne m’expose pas à vouloir modifier 
ces sentiments. Comme le duc est un homme dont l'impor- 
tance et le mérite peuvent ébranler doua Ana, je prétends 
que le duc fasse sa conquête. Une fois que doua Ana mar- 
chera hésitante entre ces deux amours, elle sera moins 
fidèle à son ancienne passion, et inoins rebelle à la mienne. 

BELTRAN 

C’est là un coup que conseille maître don Luis Pachcco en 
disant que l’épée en mouvement est moins ferme. 

DON JUAN 

On s’en rend maître plus facilement. La leçon me profite. 

BELTRAN 

Et dis-moi, sur ta vie, c'est la dernière tentative, n'est-cc 
pas? Ne m'as-tu pas déjà dil : — Si, cette fois-ci, je ne l’émeus 
pas, toute ma prétention tombera, quand même mes désirs 
survivraient? 

DON JUAN 

Mon amour imite ce fils de la Terre, cet Antée, qui toutes 
les fois qu’il touchait le sol retrouvait nouvelle force et 
nouveau courage. 

BELTRAN 

Je croyais que tu étais désespéré et que tu prenais soin 
de ton amour comme on prend soin d'un mort. Quoique ton 
plan soit assez intelligent, je doute beaucoup du succès. Le 
duc est tout puissant, il te la souillera. 

DON JUAN 

S’il triomphe, du moins ce me sera une consolation que 
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de me la voir prise par un duc. S'il ne réussit pas, je me 
consolerai encore en pensant que ce que je n'ai pas obtenu, 
uu duc ne l’a pas obtenu non plus. 

BELTRAN 

Pour obtenir ces belles consolations, tu as coupé la tête 
à tous tes désirs. Ton mal était douteux, tu as préféré le 
rendre certain. Pour l’enlever à don Mendo, tu la fais pren- 
dre par le duc et tu as choisi pour remède au mal, le mal 
lui-même. C’est le cas de rappeler l'épigramme de Martial 
à Vannius. 

DON JUAN 

Quel est-il ? 

BELTRAN 

Traduit dans notre langue, voici ce qu'il dit : — « Vannius, 
voulant éviter ses ennemis, se tua. »— N’est-ce pas folie, je 
vous le demande, moi, que de se tuer pour ne pas mourir ? 

DON JUAN 

L’épigramme est line, mais je repousse l’application que 
tu m’en fais. 11 n'est pas aussi sûr que tu le crois que le 
duc triomphe. S'il est grand d'Espagne, don Mendo est le 
préféré, et c'est la grandesse, cela, pour Vénus. 

BEI.TRAN 

Les deux rivaux sont grands personnages et toi, seigneur, 
tu es bien petit en comparaison. Mais si la fortune te sourit, 
il se peut que ton projet réussisse. Deux puissants voleurs 
se prirent de querelle au sujet d'un objet qu’ils avaient 
volé ensemble. Chacun le voulait pour lui seul. Pendant 
qu'ils se battaient, un mauvais petit voleur de grand chemin 
survint et prit la chose. 

DON JUAN 

Dieu veuille que j’en fasse autant I 
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SCÈNE TROISIÈME 
(Chez doua Ana. ) 

ANA, LUCRECIA, costume de voyage 


ANA 

T es-tu amusée à la course de taureaux? 

LUCRECIA 

Les plaisirs des sens n’ont jamais soulagé les peines du 
cœur. J’étais dans un tel état de rage, mon âme était telle- 
ment bouleversée que quoique j’aie regardé les taureaux, 
cousine, je ne les ai pas vus. 

ANA 

Je parierais qu’il y a de l'amour là-dessous? 

LUCRECIA 

11 est nécessaire que je te raconte la cause de mes cha- 
grins afin qu’ils ne grandissent point. Douze fois Phebus a 
communiqué la lumière à sa sœur, depuis que Cnpidon m’a 
vaincue, belle doua Ana. Mon amour ne fut pas facile, car 
celui qui a triomphé n’a eu ma première faveur que lorsqu'il 
m’eut donné son âme. Jusqu’ici je ne t’en ai point parlé, car 
celle qui sans nécessité divulgue son amour fait preuve de 
légèreté. Mais maintenant que mon cœur craint, si je me tais, 
une injure imméritée, maintenant qui; je vois mon plaisir 
se noyer, mon honneur sc jette à la nage. Don Mendo est 
celui pour qui Cupidou a voulu que je meure. Une cause 
moindre n’aurait pas eu des conséquences aussi tyranniques. 
J'appris qu’il commençait à admirer la beauté souveraine : 
c’était pour toi seulement, doua Ana, qu'il pouvait m'ou- 
blier. Je résolus de calmer ma jalousie — car si l’incendie 
s'est éteint, il n'eu reste pas moins quelques étincelles. Je 
sus qu'il venait à Alcala aujourd’hui, en grand gala, avec 
tout son domestique. Pour qui veux-tu que ce soit, puis- 
qu’il m'avaità Madrid? Je demandai à mon père la permission 
d'aller à Alcala et comme il te savait ici, il a autorisé mon 
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voyage. Je ne suis pas venue pour les taureaux, non, mais 
pour empêcher notre malheur commun, pour te détromper, 
toi, et pour me désillusionner, moi Je veux, pour bien te 
prouver la vérité de ce que je dis, te faire lire cette lettre 
qui te démontrera les trahisons de don Mendo. 11 cherche 
dans ce billet à dissiper la jalousie que sa conduite avait 
fait naître en moi. Vois, comment il te traite et comment il se 
conduit avec toi. ( Elle remet une lettre à dofxa Ana. ) 

AXA 

(Lisant.) « Ta jalousie grandit sans que tu veuilles enten. 
« dre ma justilieation. Plus tu m’accuses sans raison, plus 
« tu as de raisons pour souffrir. Si tu songes à ce que tu 
•« mérites, tu comprendras (pic la passion te condamne dans 
« ta folie à outrager la beauté, par tes doutes et le choix 
« que j’ai fait, par ta jalousie. Lucrecia, de toi à dona 
« Ana il y a une différence aussi évidente que de la vie à 
« la mort, du jour à la nuit. Qui échangerait la belle Diane 
■* contre une étoile. Laisse là tes soupçons injustes, calme 
« ta colère qui n'a pas de motifs légitimes. N’ai-je pas une 
« âme et deux yeux pour choisir la plus belle ? * 

LUCRECIA 

Que dis tu de cette lettre? 

ANA 

Lorsque je vois ce qu’il dit de moi, cousine, que veux-tu 
que je dise de lui? N'aie plus de crainte cruelle. Ne dissi- 
mule plus tes sentiments quand tu me vois traiter ainsi. 
N'est-il pas certain que l'insulte naît de la haine et la 
louange de l’affection. Mais j'imagine que tu es fatiguée. Va 
te reposer un instant. Nous causerons en chemin de ton 
ingrat. 

LUCRECIA 

Les tourments de la jalousie m’empêcheront de dormir. 

ANA 

11 nous faut partir à minuit. 

LUCRECIA 

Et toi, tu ne prends pas de repos? 

ANA 

Non, j'ai mille choses à faire. 
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LUCRECIA 

Puis-je t'aider? 

ANA 

Tu m'aideras en me laissant seule. 

LUCRECIA 

La politesse veut que j’obéisse. (Elle sort.) 

ANA 

(A part.) Comme il a fallu que tu me tues. Viens, Celia, 
viens m'aider à pleurer mes douleurs. Prête ta voix à mes 
chagrins. Dans une si triste aventure ce n’est pas assez 
d’une bouche pour exprimer toutes les pensées. 


SCÈNE QUATRIÈME 
ANA et CELIA 

CELIA 

Qu’y a-t il? 

ANA 

11 y a de nouvelles insultes de ce vil don Mendo qui, en 
somme, dit avec la plume ce qu’il a déjà exprimé avec les 
lèvres. 

CELIA 

Les sages changent d’avis. 11 n'y a rien de perdu pour toi 
jusqu’ici. Tes yeux et tes oreilles t'ont averti du danger. Sois 
heureuse de cette désillusion venue à temps. Celui qui t'in- 
sulte hors de ta présence et te flatte lorsque tu es là, est ou 
un menteur qui te désire ou un amoureux qui te ment. 
Lorsqu’il veut mettre ses projets à exécution et devenir ton 
époux, comme il est ordinaire et en quelque sorte fatal 
qu’un mari se fatigue de son épouse, juge lorsqu’il en sera 
arrivé à ce point ce qu’il dira de toi, par ce qu'il dit main- 
tenant qu’il en est encore à te désirer. 

ANA 

Mon cœur, Celia, n’est pas un ange qui ne perd jamais sa 
première impression : ce n’est pas non plus un bloc de 
bronze où les mêmes lettres sont gravées pour l’éternité. 
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Mon amour peut changer. Il le peut et quand le pourra-t-il 
mieux que dans de pareilles occasions? Ne crois pas que ce 
gigantesque premier amour sous lequel je me suis inclinée 
vive encore entier dans mon âme. Depuis la nuit où je me 
suis entendu insulter, le souvenir de cette aventure hon- 
teuse me met dans un tel état de rage qu'entre l'amour et 
l'offense j'hésitais encore. Mais cette dernière insulte vient 
de me porter un tel coup que l'amour a pour toujours fait 
place à la vengeance. 

CELIA 

Sera-ce là un changement durable ? 

AU 

Que le ciel augmente mes souffrances, si je change. 

CELIA 

Qu’il augmente ta bonne fortune de tout ce que j'ai res- 
senti de joie en voyant changer tes idées sur cet homme si 
méchant. Depuis le jour où il m'appela : Vieille, parce que 
j’avais fermé une grille par laquelle il te regardait et der- 
rière laquelle il ne me savait plus, telle que je suis, je n'en 
voudrais pas pour Adam quand même nous serions seuls au 
monde I 

ANA 

N'a-t-il pas dit de moi que mon Jourdain, c'étaient des 
fioles ? Que t'importe qu'il attaque ton âge ? 

CELIA 

Quelle différence avec don Juan! On l'offense, on le dé- 
daigne, celui-là, et cependant il dit autant de bien de vous que 
la langue de scorpion de ce don Mendo qui se sait aimé, dit de 
mal. Une fois, j’entendis don Juan au désespoir se plaindre 
ainsi : « Quel crime ai-je donc commis en t'aimant, ingrate 
bète sauvage, plût au ciel... mais non... Je t'aime plus que 
moi-méme. » Si tu avais vu la courtoisie et la modestie avec 
laquelle il m’a parlé l’aulre jour en me demandant la per- 
mission de te voir. Si tu avais entendu comme il prenait ma 
défense contre son domestique qui afilrmait arrogamment 
que si j’opposais quelque difficulté à cette entrevue, c’est 
parce que don Juau était pauvre et malheureux. SI tu avais... 
mais de tout ce que tu verrais, qu’est-ce qui pourrait se 

18 . 


Digitized by Google 



322 


LES MERS ENTENDENT 


comparer à ce que tu as entendu quand il a pris ta cause 
en main et répondu à ce traître. Quand môme tu serais de 
pierre, tu serais déjà attendrie. 

ANA 

Pourquoi trouves-tu donc lant à redire sur le dédain que 
je fais de don Juan? 

CELIA 

J’ai un penchant naturel pour les bonnes langues : en outre 
c’est le bon sens qui me fait penser ainsi. 

AXA 

Ah! Celia, si don Juan avait meilleur air et meilleur 
visage 1 , 

CELIA 

Comment donc ! une femme aussi intelligente que toi fait- 
elle attention à cela? line faut pas voir dans un homme seule- 
ment sa beauté et sa grâce. La noblesse, voilà la beauté ; le 
savoir, voilà la grâce d’un homme. L’extérieur n’est que le 
trésor des filles sans cervelle. Aussi le plus souvent s’é- 
prennent-elles d’un âne d'or. C’est pour cela que les Maures 
n’ont pas de fenêtres à leurs maisons. 11 est évident que si 
tout d'abord l’extérieur influe sur les yeux, l’habitude fait 
disparaître le plaisir ou l'ennui que causent un visage beau 
ou laid. 

ANA 

Je ne nie pas que depuis le jour où je l’ai entendu me dé- 
fendre, don Juan occupe dans mon cœur une meilleure 
place qu'avant. Un bienfait entraîne une reconnaissance 
toute naturelle. Je ne le dédaigne plus depuis que je ressens 
pour don Mendo une rigueur mortelle. C’est commencer à 
aimer que cesser de haïr. Mais il ne s'oublie pas facilement, 
l'amour auquel on était habitué malgré que le cœur sc 
pla ! gne de l’injure reçue. Une forme fait place à une 
autre forme. Tu peux être sûre que le temps fera beau- 
coup en moi pour don Juan, car j’ai déjà commencé à 
oublier don Mendo. 

CELIA 

Puis-je lire la lettre? 

ANA 

Demande de la lumière, la nuit obscure t’empêcherait de 
voir comment il m'insulte. 
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CELIA 

Voici des lumières. 


ANA 

Tiens. ( lillo donne la lettre à Celia. ) 


SCÈNE CINQUIÈME 
Les Mêmes, plus UN ÉCUYER 


l'écuyer 

Deux cochers demandent la permission de vous voir. 
ANA 


Qu'ils entrent ! 


Entrez. 


l'écuyer 


SCÈNE SIXIÈME 

Les Mêmes, plus LE DUC et DON JUAN, déguisés on cochers 
DON JUAN 

Elle ne t a jamais vu ; tu peux donc lui parler sans 
crainte d’être reconnu pendant que je me tais et me cache 
dans un coin enveloppé dans mou manteau. 

le duc 

Dieu vous garde, madame. 

ANA 

Soyez le bienvenu. 

LE DUC 

Je suis envoyé ici par le cocher qui vous servait. Une ma- 
ladie cruelle l'empêche d'être à votre disposition aujour- 
d'hui. A quelle heure voulez-vous partir ? C’est moi qui le 
remplacerai pour ce voyage. 

ANA 

Il souffre donc beaucoup? 

LE DUC 

Il ne pourra pas du moins être à vos ordres aujourd’hui. 
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ANA 

Je le regrette. 

LE DUC 

Oh ! avec moi, tous ne le regretterez pas. 

ANA 

Que la voiture soit dans la rue à minuit et prête à partir. 

LE DUC 

Ce sera la première fois que le soleil se lèvera au milieu 
de la nuit. 

ANA 

Comment cela? 

LE DUC 

Comment cela! 

ANA 

Vous êtes tendre. 

LE DUC 

Est-ce contre nature ? J’ai un coeur tout comme le roi, 
quoique je sois cocher. Je ne fuis pas les peines de l'amour. 
Ah 1 Si ce n’était pour lui, je vous jure que vous ne me ver- 
riez pas couvert de ces haillons. 

ANA 

Quoi donc ? Est-ce un refrain d’amour pour quelque pré- 
tendue infante. 

LE DUC 

Cela peut être. 

ANA 

Voilà, sur ma vie, un cocher de bonne humeur. 

CEL1A 

Don Mendo vient ici. 

ANA 

Allez avec Dieu, je vous attends à minuit. 

LE DUC 

11 faut que je traite aussi avec vous pour mon compagnon. 
Elle est à lui la voiture dans laquelle partiront vos gens. 
Vous verrez cette nuit ce qu'elle vaut. On ne s’est pas en- 
tendu avec lui. Acceptez scs offres : nous vous attendrons 
tous les deux. 
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ANA 

Nous n'aurons pas de discussion ensemble, si je fais bon 
voyage jusqu'à Madrid. 

LE DUC 

Madame, entre père et fils, il est nécessaire de s’entendre. 

(Le duc s'éloigne.) 

SCÈNE SEPTIÈME 
Les Mêmes, DON MENDO et LEONARDO 

DON MENDO 

Gloire à Dieu ! j'entrevois la fin de ces longs combats ! 

LE DUC, à don Juan 

Je veux savoir si doiia Ana est favorable à don Mendo. 

DON JUAN 

Hein ! qu'en dites- vous? 

LE DUC 

C’est pour mon malheur que je l’ai vue. 


SCÈNE HUITIÈME 

Les Mêmes, LDCRECIA et ORTIZ, cachés 
LUCRECIA 

Don Mendo avee elle, juste ciel ! 

ORTIZ 

S’il sait que tu es là ! 

LUCRECIA 

La désillusion n'est pas loin. 

( Elle se met à écouter.) 

ORTIZ 

Aujourd'hui tu verras si tu avais raison d’ôtre jalouse. 

DON MENDO 

Qu’est-ce cela? belle doua Ana. Tu ne me réponds pas. 
Qu’y a-t-il ? Qui a pu changer ainsi mon heureuse fortune. 
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C’est toi qui es ainsi grave et muette vis-à-vis de moi? Qui 
m’a mis mal avec toi ? qui t’a dit du mal de moi ? Parle, dis- 
moi la cause de ta mauvaise humeur. 

ANA 

Peux-tu être la cause de ma colère, toi qui as deux yeux 
et une âme pour choisir la plus belle. 

DON MENDO 

(A part.) Ce sont là les mots que j’ai écrits pour tromper 
Lucrecia. Cette sotte- là se sera imaginé obtenir de moi 
quelque faveur en me causant quelque préjudice de ce côté. 
Mais je ne pense pas qu'il y ait là quelque chose de sérieux. 
(Haut.) Allons à Madrid, madame, et tu verras si je ne dé- 
sillusionne pas Lucrecia. 

LUCRECIA 

Ah ! traître î 

DON MENDO 

J’estime peu ses faveurs! un seul mot de toi, même 
arraché par la colère peut mettre lin à ses tourments. 

ANA 

Comment le pourrais-je ? Lorsque mon intelligence mé- 
diocre me fait parfois ouvrir les lèvres, ma pensée tombe 
glacée en paroles de neige ! 

DON MENDO 

(A part.) Don Juan lui a sans doute raconté ce qui s’était 
passé entre le duc et moi le jour de la Saint-Jean. Mais mon 
habileté va me sortir de là. Si je lui dis toute la vérité, si je 
lui avoue que j’ai eu peur de l’amour et de la puissance du 
duc, doiia Ana est femme, elle se calmera. (Haut.) Tournez 
vers moi ce visage qui est toujours pour moi le ciel 
d'amour. 

ANA 

Quand on est aussi laide de près que moi, il vaut mieux 
sc tenir ainsi. 

DON SIENDO 

Je ne puis plus douter maintenant que don Juan de Men- 
doza mal inspiré, ne t’ait raconté ce qui s’est dit le jour de 
la Saint-Jean. Je reconnais les sottises qu’il a dites sur ton 
compte alors que je prenais la défense de tes glorieuses 
perfections. 
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DON JUAN 

Ah! traître ! 

LR DUC 

Contenez-vous ! 

DON MENDO 

Don Juan aurait pu se taire puisque je lui avais pardonné 
sa sottise. Mais, chère doua Ana, ne m’accuse pas si j'ai laissé 
la vie à l'homme qui t'a insultée, ne me crois pas coupable 
conlrc ton honneur. La présence du duc d’ürbin a, seule, pu 
mettre un frein à l'impétuosité de ma colère. 

CEL1A, à Ana. 

Quel menteur! 

ANA 

Peut-on tromper ainsi ! 

CELIA, à Ana. 

Vois un peu qui tu voulais épouser. 

DON MENDO 

Si c’est pour ce motif que tu me privais dn plaisir de voir 
la beauté, tourne tes regards vers moi, bientôt ta verras 
coupée la langue qui a osé s’attaquer à tes charmes. 

ANA 

Alors prends garde à toi même. 

DON MENDO 

Comment cela, me garder ! ai-je donc été celui qui t a of- 
fensé ? 

ANA 

Certainement. Qui serait-ce, sinon toi? 

DON MENDO 

Combien y a-t-il de temps que ce menteur, que ce traître, 
flatteur universel, se couvrant du manteau de bienveillant, 
t'a raconlé, pour le séduire, que j’avais dit du mal de toi et 
qu’il en avait dit du bien. Tes yeux, chère maîtresse, verront 
bientôt sa méchanceté punie. 

ANA 

Entre nous don Juan est un honnête homme, mais si je dis 
qu’il a peu de goût, je ne l’offenserai pas pour cela. Il vous 
est attaché et c’est mon ami, mais je n’en médis pas, après 
tout. 
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C’est là ce que j’ai 
voir don Juan dire 
louais. 


DON MENDO 

dit à l'oreille du duc qui s’étonnait de 
tant de mal d’une personne que je 

ANA 


C’est tout le contraire. 


DON' MENDO 

Allons, je vois que c'est le duc qui m'a desservi auprès 
de toi. Il est à peine arrivé à la cour et voilà à quoi il s em- 
ploie. Pense-t-il donc être encore sur ses terres? Croit-il 
que sa grandesse et ses titres m’empêcheront de châtier ce 
niais qui veut me dérober mon bien. 

LE DUC 


Ah! traître 1 


DON JUAN 


Contenez-vousl 

ANA 

A quoi servent tes fausses excuses, tes mensonges, tes 
inventions, alors que la vérité elle-même accuse ta langue 
coupable. Comment peux-tu parler si mal de moi et ne pas 
te fâcher contre toi-méme au lieu de t’irriter contre ceux 
qui m’ont rendu compte de ta conduite? C'est la vérité meme 
qui te fait tort en disant tes fautes. Si tu as mal agi, que 
t’importe par qui je l’ai su. Personne d’ailleurs ne m a 1 ap- 
porté ce que tu as dit dans la nuit de la Saint-Jean. Que la 
mort coupe la grappe de mes années si je ne dis pas n rai i 
Tu comprends maintenant que tout ce que tu m’as entendu 
te dire tout à l’heure, c’est tout ce que tu as dit toi-même, 
aussi peux-tu prendre congé de moi, oublier mon affection, 
mais ne jamais oublier qu’en toute occasion il faut parler 
bien, parce que... les murailles entendent. 


SCÈNE NEUVIÈME 

Les Mêmes, moins ANA, puis tous les autres 
successivement. 

DON MENDO 

Reviens, chère maltresse, écoute ma défense. Et puisque 


Digitlzed by Google 



LES MURS ENTENDENT 


329 


les murailles entendent, veuille, toi aussi, entendre mes 
plaintes. 


LUCRECIA 

Ce n’est pas seulement de tristesse que tu mourras. 


(Elle sort.) 


CELtA 

Tu pleureras éternellement. 

LE DUC 

Comment doiia Ana a-t-elle pu savoir ce que nous avons 
dit à la Saint-Jean. 


DON JUAN 

Je ne lui ai pas dit. 

LE DUC 


Ni moi non plus. 

DON JUAN • 
Les murailles entendent, (ils sortent.) 


DON MENDO 

Ecoute-moi, toi, Celia. Est-ce ainsi que tu profites de tes 
années fleuries ? 


CELIA 

Après m'avoir appelée vieille femme, comment peux-tu 
parler de mes années fleuries ? 

DON MENDO 

Qui t'a dit tant de mal que cela de moi, Celia ? 

CELIA 

Les murailles entendent. 


SCÈNE DIXIÈME 
(Dans la rue.) 

DON MENDO et LEONARDO 

DON MENDO 

Qu’est cela, sort ennemi ? Sous d’aussi faux prétextes un 
tel changement dans une volonté qui paraissait si déter- 
minée. Comment peut-il se faire qu’après m'avoir fait si 
grande faveur, la même personne m’accuse et me condamne 
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de la sorte? Tu écoutes mes ennemis? tu prêtes l’oreille à 
de méchants entremetteurs? Ana, tu refuses de m'écouter 
et tu détournes la tête. 

LEONARDO 

Il ne faut pas discuter avec la passion. Est-il possible qu’à 
des effets si étranges tu ne reconnaisses pas une cause plus 
grave. Les fautes qu’elle te reproche ne sont pas les 
causes réelles de son changement. C’est pour disculper son 
inconstance quelle t’accuse elle-même. Si la belle colère 
dont elle est animée avait pour motifs ceux qu’elle dit, elle 
ne refuserait pas si résolument d’entendre ta justification. 
Quand un amoureux est forcé de se fâcher à cause des of- 
fenses qu'il reçoit de la personne aimée, il désire toujours 
qu’on se défende et n’accuse que pour pardonner. Doua Ana 
n’a pas voulu t’entendre I Aussi je m’épouvante de ne pas te 
voir comprendre que, puisqu’elle ne veut pas que tu te dis- 
culpes, c’est qu'elle a besoin que tu sois coupable. Quand 
on fait ainsi la chasse aux offenses, c'est que l’on a au cœur 
quelque projet secret et c’est que l’on veut donner à ses 
propres erreurs couleur de châtiment. 

DON MENDO 

Ce n’est pas mal trouvé. 

LEONARDO 

11 faut que tu sois aveugle, seigneur, pour ne pas recon- 
naître la désaffection dans le voyage qu'elle vient de faire et 
la tromperie dans les retards perpétuels qu’elle t’opposait. 
En te remettant après la neuvaine, elle t’a trompé. Il n'est 
pas de femme qui préfère la dévotion à l’amour. Ana s’ache- 
minait par une double voie vers un autre but et elle nour- 
rissait ton amour pour se réserver un pis aller en cas de 
non réussite. Elle est arrivée maintenant et elle te donne 
ton congé. Tu n’as pas besoin de croire que tes fautes servent 
d'excuse à son inconstance. 

DON MENDO 

Tu parles avec intelligence. Mais, de par les vofites cé- 
lestes, je jure que je me vengerai, cette nuit, de ses rigueurs. 

LEONARDO 

Vous êtes tout puissant, seigneur. 
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DON KENDO 

Deux hommes viennent de sortir de cette maison. 

LEONARDO 

Ce sont les cochers de doua Ana. 

DON MENDO 

La fortune vient à mon secours 


SCÈNE ONZIÈME 

Les Mêmes, plus LE DUC et DON JUAN 

LE DUC 

Je n’ai jamais vu plus grande beauté ni jamais oui parler 
avec tant d'esprit. 

DON JUAN 

Ai-je eu raison contre don Mendo? 

LE DUC 

Demandea-lc à mon amour. Vive le ciel, j’en suis fou ! 

DON JUAN 

(A part.) Mes affaires vont bien. 

LE DUC 

Elle sera mon épouse. 

DON JUAN 

Votre épouse 1 

LE DUC 

Oui. 

DON JUAN 

(A part.) Ni tant, ni si peu. 

DON MENDO 

Dieu vous garde, bonnes gens t 

LE DUC 

Qui va là ? 

DON MENDO 

Je suis don Mendo de Gusman. 

LE DUC 

Je me trouve à propos pour le châtier. 

DON JUAN 

Arrête, c'est ici la porte de doua Ana 
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LE DUC 

Que voulez-vous ? 

DON MENDO 

Dites-moi, puisque c’est vous qui conduisez doua Ana, à 
quelle heure elle doit partir ? 

LE DUC 

A minuit. 

DON MENDO 

Je saurai vous récompenser si vous voulez faire ce que je 
vais vous dire. 

LE DUC 

Parlez. 

DON MENDO 

Il faudrait faire quitter la route à la voiture où sera votre 
maltresse et vous égarer en mettant votre erreur sur le 
compte de l’obscurité et du sommeil. 

LE DUC 

Pourquoi cela? 

DON MENDO 

Je veux seulement, mes amis, lui parler longuement sans 
témoins. 

LE DUC 

N’y a-t-il point là chose qui pourrait nous nuire ? 

DON MENDO 

Ne vous inquiétez pas. Vous n’avez rien à craindre de 
moi. Voici une cliatne que je vous donne à partager, elle 
vous prouvera que je serai reconnaissant. 

LE DUC 

Non, seigneur... 

DON MENDO 

Allons, il le faut. 

(Il donne au duc une cliatne d'or que celui-ci prend.) 

LE DUC 

Si vous voulez que nous vous obéissions, il faut que vous 
vous engagiez aussi à une chose. 

DON MENDO 

Laquelle? 

- LE DUC 

Ne soyez pas plus de deux. En pareille occasion tous les 
témoins sont des ennemis. , 
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DON MENDO 

Nous serons deux seulement. Je vous en donne ma parole- 

l-E DOC 

Comme cela, c'est entendu. 

DON MENDO 

Je vous suivrai. 


LE DUC 

Adieu ! Voici l’heure de partir. 

DON JUAN 

Quelles sont donc tes intentions? 

LE DUC 

Tu les comprendras bientôt, don Juan. 


SCÈNE DOUZIÈME 
DON MENDO et LEONARDO 


DON MENDO 

Allons Leonardo, fais venir les deux chevaux de voyage, 
qui nous permettront de poursuivre cette béte féroce. 
Aujourd'hui ma chasse aura douce tin. 

LEONARDO 

N’en doute pas. Le cocher est fort dévoué ! 

DON MENDO 

Comment l'argenta-t-il pu faire cela? 

LEONARDO 

Le cocher sera contre sa maîtresse, si tu te mets dans ses 
bonnes grâces, à lui. 

DON MENDO 

Ah ! ce ne sera pas le premier cocher qui aura été le 
Judas de sa maîtresse. 
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SCÈNE TREIZIÈME 
(La campagne.) 

( On chanto dans la coulisse.) 

Auberge de Vivero, 

Site heureux, 

Lorsque l'aubergiste est chrélieu 
Et le vin mauresque 
Site heureux, 

Si l'aubergiste est chrétien 
El le vin mauresque. 

UN AUTRE 

Avec mon bàt et mon Ane, 

Je n'envie rien ! 

Les bAls et les Anes 
Sont la voiture du pauvre. 

UNE FEMME 

Je reviens si heureuse d'avoir vu la course de taureaux , 
que je les ai toujours devant les yeux. 

UN TROISIÈME 
Je porte en croupe 
Deux yeux que j’adore. 

Qui a jamais vu avoir 
Les yeux derrière le dos! 

UN MULETIER 

(Dans la coulisse.) Grognes-tu, cries-tu ou chantes-tu ? 

UN QUATRIÈME 

Je fais peur à ma douleur. 

UN MULETIER 

Est-ce que nous sommes la douleur, que tu nous fais peur 
ainsi? 

UN QUATRIÈME 

Ecoute et reçois mon conseil : le miel n’est pas pour toi. 

UN MULETIER 

As-tu été voir les taureaux ? 

LE QUATRIÈME 

Oui. 

UN MULETIER 

U n’y a donc pas de miroir chez toi. 

DEUXIÈME MULETIER 

Ohé, de la voiture 1 Où allez-vous? Ils ont perdu le 
chemin. 


LES MURS ENTENDENT 


335 


PREMIER MULETIER 

Ou le cocher s’est endormi ou ils veulent passer la nuit 
à la belle étoile. 

DEUXIÈME MULETIER 

Oii ! l’haélon des cochers, tu t'égares par ici ? 

PREMIER MULETIER 

Il s’en va dans les blés. 

DEUXIÈME MULETIER 

Il y a derrière eux deux hommes à cheval. 

PREMIER MULETIER 

On se débarrasse des mauvaises langues en venant habiter 
le désert. 

DEUXIÈME MULETIER 

Ils ne viennent pas dire leurs prières car il n’y a pas 
d'ermite par ici. 

PREMIER MULETIER 

En avant, mule de Mahomet Elle se moque de moi. Frappe- 
la, Francisco ! 

DEUXIÈME MULETIER 

Allons t 


PREMIER MULETIER 

En avant. Que diable lui prend? 

DON MENDO 

(Dans la coulisse.) Arrêtez, cocher! 

ANA 

Qui va là ? 

DON MENDO 


Je suis don Mendo. 


En avant. 
Arrête I 


ANA 

DON MENDO 


SCÈNE QUATORZIÈME 
DON MENDO, ANA, Ll'CRECIA, LEONARDO 
ANA 

Quel autre que toi pourrait se montrer aussi peu gentil 
homme ? 


k 
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DON S EN DO 

Ton inconstance justiûe ma conduite et ma témérité. 

ANA 

Parle plutôt de ma juste vengeance et de mon repentir lé- 
gitime. 

DON MENDO 

Oui en est cause ? 

ANA 

Tes trahisons 1 

DON MENDO 

Ah ! hypocrite I tu penses me tromper ! tu parles de mes 
offenses pour disculper ta conduite. Mais tu ne réussiras 
pas ! 

ANA 

Qu’est cela? 

(Don Mendo se jette sur dona Ana que doua Lucrecia veut dé- 
fendre mais Leonardo contient celle-ci.) 

DON MENDO 

Juste châtiment de ton infidélité. 

ANA 

Une si grossière audace I et contre moi ? 

LUCRECIA 

Justice de Dieut 

LEONARDO 

Ne bougez pas. 

ANA 

Peut-on se conduire ainsi ? 

DON MENDO 

En retour de tes tromperies, j’arriverai à ce que je 
veux l 


SCÈNE QUINZIÈME 

Les Mêmes, LE DUC et DON' JUAN, en cochers. Ils tirent leurs 
épées et chargent don Mendo et Leonardo 

LE DUC 

Nous allons nous venger enfin. 
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ANÀ 

Où sont mes domestiques ? Mes cochers m'ont vendue. 

LE DL'C 

Vos cochers donneront leur vie pour vous, madame. 

DON MENDO 

Comment, vilains, vous osez atlaqucr don Mendo. 

LEONARDO 

Cochers ! que faites-vous ? C'est don Mendo de Gusman. 
Retournez à votre voiture t 

DON MENDO 

Ce sont des diables d’enfer ! 

LUCRECIA 

Quelle aventure ! 

ANA 

Quelle confusion. Cochers 1 arrêtez I arrêtez t 

(Don Mendo et Leonardo se sauvent poursuivis par le duc et par 
don Juan.) 
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ACTE TROISIÈME 

SCÈNE PREMIERE 


(Une salle dans la maison de dofia Aua ) 

ANA, CEL1A, LE DUC et DON JUAN 

( Tous comme & la fin du second acto.) 

ANA 

Songez-vous à ce que vous avez fait. Comment ne crai- 
gnez-vous pas? 

LE DUC 

N'ayez dans votre noble cœur aucune inquiétude pour 
nous. En prouvant la violence avec laquelle ce cavalier t'a 
attaquée, j’espère que la sentence sera rendue en notre 
faveur. Dans l'intérêt de sa réputation, il fera mieux de se 
taire d'ailleurs. Croyez-vous qu’un gentilhomme ait l'inten- 
tion de s’adresser à la justice pour se venger de nous. Ne 
voyez -vous pas comme cela ferait mal d'avouer que l'on a 
été blessé par le bras d'un vil cocher, quand on est si noble 
seigneur, suzerain de tant de vassaux. Dans de semblables 
circonstances se taire est ce qui vaut le mieux. 

ANA 

Je vous suis si reconnaissante de votre courage insigne 
que je suis toute troublée de ce qui pourrait vqus arriver 
de désagréable. 

LE DUQ 

Ne craignez rien ! 
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ANA 

Un cœur dévoué prévoit le mal 

LE DUC 

Celui qui a pu blesser don Mendo pourra se défendre 
contre lui. 

CELIA 

(A part, àAna.) Avec leur courtoise manière de s’exprimer, 
et leur courage au combat, ces cochers me donnent beau- 
coup à penser. 

ANA 

(A Colia.) Regarde leurs mains. Elles nous diront la vérité. 

CELIA 

C’est à juste litre que tu dois être reconnaissante de la 
loyauté avec laquelle ils t'ont défendu. Car c’est par ces 
mains (elle prend la main du duc) que ton honneur a été 
sauvé ! (A part, àAna.) Ah! maltresse de ma vie, elles sont 
douces comme la soie. Et quand on l'approche on sent des 
odeurs divines. 

ANA 

(ACelia.) Bonne odeur et belles mains. Le renseignement 
est clair. Dissimule. 

CELIA 

L’autre se tait toujours et reste enveloppé dans sa capote. 
(Don Junn se cncliu derrière la duc.) Je le surprendrai au 
moment où il ne sera pas sur ses gardes. Le jour qui vient 
suflira pour que je le voie. (Colia passo au fond de la scène et 
cherche à voir don Juan.) 

ANA 

Mes amis, puisque vous avez ainsi risqué votre vie pour 
moi sans y être obligés, croyez bien que ma maison et ma 
forlune sont à votre disposition. 

LE DUC 

Je vous baise les pieds : mais je n’accepte pas ce que 
vous nous offrez. Il ne faut pas que l’on croie que nous 
n'élions pas obligés de vous défendre. Votre rare pe:fcction 
s'impose au monde. Vous donnez tant de bonheur à ceux 
qui ont la joie de vous voir que même en vous payant 
avec la vie, on reste encore et de beaucoup votre débiteur. 
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CELIA, & don Juan. 

Et vous, cocher, est-ce que vous êtes muet? Pourquoi 
êtes-vous triste? Allons, tournez et levez la tête. Imitez 
l’amabilité de votre compagnon. Celui qui s’est battu sans 
peur, a-t-il peur maintenant qu'il ne se bat plus. 

LE DUC 

Vous vous fatiguez en vain, madame, il est muet. 

CELIA 

C’est possible. (A part.) Mais pour moi, je crois que c’est 
don Juan de Mendoza. C’est lui 1 Plus de doute i Le pauvre 
feint d’être muet pour ne pas perdre le bonheur dont il 
jouit en restant caché. (Haut.) Dis-moi 1 madame, sais-tu quel 
est celui qui fait le muet. 

ANA 

Dis-le, toi. 

CELIA 

Qui penses-tu que c’est ? 

ANA 

Je ne le sais pas. 

CELIA 

Qu cela peut- il être? Qui, étant noble gentilhomme, a pu 
vouloir devenir ton cocher rien que pour te voir? Qui 
sera celui dont le courage, dans une si périlleuse aventure, 
aura mis son cœur dans son épée pour défendre ton hon- 
neur ? Qui donc sera heureux de souffrir pour toi ? Qui 
donc, amoureux, te suivra malgré ton dédain? Qui ? Sinon 
don Juan de Mendoza? 

ANA 

Tu as raison. Lui seul est capable d’une si grande galan- 
terie. 

CELIA 

Elle mérite bien une récompense, cette galanterie-là. 

AN\ 

Crois-bien qu’il n’y perdra rien. 

LE DUC 

Le soleil parait pour que vous puissiez vous reposer, vous 
qui avez servi de soleil au monde pendant que l’autre dor- 
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mait. Adieu ! que les cieux, qui vous ont faite si belle, vous 
donnent longue vie I Surtout ne vous inquiétez pas de la 
blessure de don Mendo de Gusman. 


SCÈNE DEUXIÈME 
Les Mêmes, moins LE DUC 

ANA 

Après l'offense que don Mendo a tenté de me faire, il n’y 
a plus rien qui puisse me tourmenter et de mon amour 
passé, il ne reste même plus de cendres. Retiens don Juan, 
je veux lui parler. 

CELIA 

Je t'obéis. 

ANA 

Pendant que je causerai avec lui, occupe-toi de son com- 
pagnon. 

CELIA * 

Monsieur le faux cocher, ma maltresse vous appelle, — 
attendez I 

DON JUAN 

Un... 

CELIA 

Il n’y a pas de Un. — Revenez et parlez ! Nous vous 
avons reconnu. 


SCÈNE TROISIÈME 
ANA et DON JUAN 

DON JUAN 

C'est à ma bonne fortune que je dois cela 

ANA 

Qu’est cela, don Juan ? 
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DON JUAN 

Amour ! 

ANA 

Folie, plutôt. 

DON JUAN 

Quand l'amour n'a-t-il pas été une folie ! 

ANA 

Oui. Mais je ne vois pas le but de ces extravagances. 

DON JUAN 

Je vois ainsi celle que j’aime : Je sers celle que j’adore. 

ANA 

Non. Toutes ces extravagances cachent des intentions 
traîtresses. 

DON JUAN 

Tu fais de fausses suppositions pour te débarrasser de 
la reconnaissance. 

ANA 

Il n'est pas difficile de prouver ce que je dis. 

DON JUAN 

J’attends la preuve. 

ANA 

Qui est ce cavalier? Pourquoi était-il avec toi ? Tu amènes 
avec toi des gens qui me parlent d’amour pendant que tu 
restes caché. Pourras-tu me dire qu’il n’y avait pas là- 
dessous quelque trahison. 

DON JUAN 

Comme tu frappes loin du but ! Peut-on appeler trahison 
le meilleur stratagème que l'amour ait jamais inventé ? 

ANA 

Dis-moi quel il était. Je t'en serai tout au moins recon- 
naissante. si je ne te paie pas mieux. — Je m’y engage. 

DON JUAN 

Je parlerai pour t’obéir plus que pour t’obliger à me 
savoir gré de ce que j'ai fait Mon grand amour et mon 
petit mérite firent naître dans ma pensée un juste désespoir. 
Dans cette malheureuse situation je trouvai un moyen qui 
pouvait me consoler sinon me guérir. Ce fut de te faire 
obtenir par qui était digne de toi. Je ne veux que ton 
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bien. C’est là l’effet véritable d'un amour réel. Dans ce but, 
j’énumérai tes beautés au duc d'Urbin, s'il est possible 
d’énumérer les étoiles. Il fut ému de ce que je lui dis et, 
séduit par ton mérite, il employa la ruse que tu sais pour 
te voir et t’entendre. Maintenant qu'il connaît ta beauté 
souveraine et veut t’épouser je suis arrivé à mes tins; en te 
voyant dans une position digne de toi, je serai enfin content, 
si moi, je ne suis pas récompensé ! Telle a été mon intention. 
Et si j’écoutais cacbé, c’était pour ne pas compromettre mes 
projets. Je veux maintenant que tu juges si j'ai bien mérité 
de toi ou si j'ai péché. Par amour, je me suis fait ton entre- 
metteur. 

ANA 

Je te sais gré de ton désir mais je te reproche d'avoir 
voulu me tromper. Pour mon malheur, tu voulais pour moi 
plus que je ne mérite, ma valeur n'est pas égale à la supé- 
riorité du duc; l'amour propre ne laisse pas d’illusions, 
quand il y a une telle disproportion. Mon père fut un bon 
gentilhomme mais j’estime qu’llrbin lui ferait honneur en 
le nommant son écuyer. Tes flatteries ne me pousseront pas 
à de folles prétentions Les pensées d’orgueil vous condui- 
sent à la honte. 

DON JUAN 

Tu te manques à toi-môme, madame, car, même sans ta 
noblesse, ta beauté est digne d'une plus haute position 
encore. Non, ils ne sont pas dignes de toi. Ni le duc, ni le 
roi, ni... 

ANA 

Arrête... La fièvre brûlante de l'amour te fait divaguer. Ton 
transport amoureux augmente ton mérite. Tu donnerais 
ton amour an duc que moi je lui donnerais ton désir. 

DON JUAN 

Qui pourrait t’aimer moins en voyant ta perfection ? 

ANA 

Enfin, tu juges tous les cœurs d'après le tien. C'est une 
illusion bien ardente. Si le tien meurt pour moi, Cupidon n’a 
pas blessé toutes les âmes d’une même flèche. Quel que soit 
j'amour du duc, il ne voudra être, don Juan, que mon amant. 
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Cn mari laboureur honore plus qu'un amant royal. Je re- 
connais toute la supériorité du duc, mais si je suis trop 
petite pour être sa femme, je suis trop grande pour être sa 
maîtresse. 

do\ iras 

Personne n'a youIu t'offenser en ayant une pareille 
pensée. 

ANA 

Suis mon conseil. Cesse de t'entremettre dans cette affaire. 
Celui qui travaille pour son propre compte pourrait à la fin 
avoir plus sujet d’espérer, que celui qui veut obtenir pour 
autrui. 


SCÈNE QUATRIÈME 
DOS JUAN, puis BELTRAN 

DON JUAN 

Se peut-il que mes oreilles aient entendu de si favorables 
paroles? Heureux les maux que j’ai soufferts! Douces victoires 
de l’amour ! Celui qui travaille pour son propre compte, 
a-t-elle dit, pourrait à la fin avoir plus sujet d’espérer que 
celui qui veut obtenir pour autrui. Elle conseille évidem- 
ment à mon amour de prétendre à elle. La femme qui vous 
permet de l'aimer vous fait déjà grande faveur. 

BELTRAN 

Pense que c'est le duc qui t'attend et non pas le père de 
Phaeton qui se presse de rendre publique ton aventure. 

DON JUAN 

Près de ma belle aimée, les années ne sont que des instants 
trop courts. 

BELTRAN 

Tu ne bois pas à la taverne mais tu t’y reposes. 

DON JUAN 

Tu as compris. 

BELTRAN 

Tes yeux versent la galté, seigneur. 
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DON JUAN 

C’est une simple faveur qui les a mis en fôte. 

BELTRAN 

On va loin avec de la persévérance. 


SCÈNE CINQUIÈME 
Les Mêmes, plus CEL1A 

DON JUAN 

Celia, mon amie, Dieu te garde ! 

CE LIA 

Et te donne à toi le bien que tu désires. 

DON JUAN 

Si tu m’es favorable, il n’y a pas de chance heureuse que 
je ne puisse espérer. 

CELIA 

Si tout cela avait été dans ma main, j'eusse fait mon affaire 
de ton bonheur. Mais, don Juan, poursuis, persévère, tou 
amour n’est pas perdu. 


SCÈNE SIXIÈME 
CELIA et BELTRAN 


BKLTBAN 

Et à moi cela me réussirait-il comme à mon maître d’ètre 
persévérant? 


CEI.IA 

Vous ôtes donc amoureux, vous aussi. 

BELTRAN 

J’aime, pour lui tenir compagnie. 
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SCÈNE SEPTIÈME 
Les Mêmes, plus ANA 

ANA 

Celia cause avec le domestique de don Juan — et j’ai 
hâte de lui parler. C’en est fait. L'amour est dans mon cœur. 

CELIA 

Madame. 

BELTRAN 

Je m’en vais. 

ANA 

Eh! monsieur, revenez. Qui ôtes- vous? 

BELTBAN 

Je suis Beltran, domestique de don Juan de Mendoza. 

ANA 

Désirez-vous quelque chose? 

BELTRAN 

Je ne désirerais qu’une chose : te servir. J’étais en train 
de dire à Celia que j’aimais de compagnie. 

ANA 

Tu ne parles pas sérieusement. Tu fais de la satire. 

BELTRAN 

Cela ne me conviendrait pas. Celui-là seul peut se moquer 
qui n’a rien à perdre ou n’a rien qu’on puisse lui reprocher. 
Mais moi, qui ne suis pas un saint, comment veux-tu que 
je prêche? Des fautes de qui parlerais-je lorsque j’en ai tant 
moi-même à confesser. 

ANA 

Cette droiture d’intention enlève le plaisir et tu ôtes à la 
conversation sa meilleure sauce. 

BELTRAN 

Si c’est une sauce, elle est fort coûteuse, madame ; tout 
bien considéré il n’y a pas de péché plus inutile et de 
sauce plus dangereuse que la médisance. Retire-t -on quelque 
profit du mal que l'on a dit? Ceux qui vous écoutent le plus 
sont ceux qui vous aiment le moins. Chacun pense en lui- 
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môme en entendant parler le médisant : Celui-là, quand je 
serai parti en dira tout autant de moi. Et comment cela 
tourne-t-il, si celui dont on a médit vient à le savoir? A quelle 
table le médisant trouvera-t-il du plaisir ? Dans quel lit 
pourra-t-il dormir tranquillement? Il y a mille vices que le 
monde ne liait pas, mais tout le monde fuit devant le médi- 
sant. Les malheurs du plus enraciné pécheur intéressent 
à la fin, il n’y a que le médisant que le diable puisse em- 
porter tranquillement en toute sécurité. Il y a à la cour un 
seigneur que j'ai entendu souvent parier. (A part.) C'est pour 
elle que je dis cela, afin de lui enlever tout amour. (Haut.) 
Il est fort mal vu de tous, car il a l’habitude de toujours 
dire du mal : si on le brûlait, tout le monde apporterait da 
bois. Ne connais-tu pas don Mendo de Gusman ? 

ANA 

Tais-toi, Beltran, tu as mal parlé de la médisance et sans 
prendre garde tu as médit de don Mendo. 

BELTRAN 

Je crois qu’il y a exception pour lui et qu’on peut médire 
du médisant. Ne dit-on pas que celui qui vole des voleurs 
gagne son pardon. 

ANA 

On dit mal. Adieu ! bonne chance ! 

BELTRAN 

Si je t'ai déplu par hasard, pardonne à mon ignorance. 
(A pan.) On dissimule mal quand on aime. 

SCÈNE HUITIÈME 
ANA et CELIA 
CELIA 

La flamme s’est éteinte, mais il est resté beaucoup de 
braise, car tu as été blessée de ce qu’il a offensé don Mendo. 
Sans doute l'amour a effacé de ton souvenir ce qui s’est 
passé cette nuit. 

ANA 

Assez, Celia ! Ferme les lèvres. Tu offenses mon honneur 
en croyant que mon cœur peut ainsi oublier les offenses. 
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Je n’ai pas perdu la mémoire du mal que don Mendo a dit 
de moi. Je me souviens de l’infâme action qu'aujourd’hui 
il a tentée contre moi. Elle me montre combien il avait peu 
d’estime pour moi, car, traître, il ne songeait qu’à satisfaire 
ses désirs. Aussi non-seulement le feu s’est éteint dans mon 
coeur, mais tout ce qui était amour est devenu de la haine. 
Mais tout cela ne me permet pas de laisser l'humble domes- 
tique d’un gentilhomme mal parler en ma présence de don 
Mendo. Leurs nobles maîtres ont beau être ennemis, ils ne 
perdent pas plus leur noblesse que leurs domestiques ne 
perdent leur infériorité. Voilà, Celia, ce qui m’a fait entrer 
encolèré contre Beltran. Ce n'est pas parce que don Juan n'est 
pas seul dans mon cœur 

CELIA 

Enfin ! son amour t'a vaincue. 

AXA 

Après ce qui s'est passé la nuit dernière, autant don Mendo 
est descendu autant don Juan s'est élevé dans mon âme. 

CELIA 

Lui as-tu avoué ton amour? 

AXA 

Me crois-tu donc si légère? Ne suffit-il pas de lui avoir fait 
apercevoir l’éblouissement de la faveur. 

CELIA 

Légère, dis-tu? Et depuis deux années, il vit hors de lui à 
cause de toi. On voit bien que tu ne sais pa3 ce que font, 
dans les comédies, les infantes de Léon. 

AXA 

Que font-elles ? 

CELIA 

Elles naissent si malheureuses ou bien dans de telles con- 
ditions que dès qu’elles voient un homme, à l’instant même, 
elles se jettent à ses pieds, changent de costume, et se 
faisant leur page les suivent sur la tète, les jambes en l'air. 
Et toi, qui, depuis si longtemps est aimée, toi pour laquelle 
il a faut d’amour, lu es dame, il est vrai, et non pas infante, 
ne peux-tu pas lui avouer discrètement que tu l'agrées? Tu 
crains que les poètes ne regardent cela comme une incon- 
venance. 
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A NA 

Ne vaul-il pas mieux avancer peu à peu ? 

CELIA 

L’aimes-tu ? 

ANA 

Oui, Celia. 

CELIA 

Sais-tu qu'il se meurt d'amour pour toi ? 

ANA 

Je suis bien certaine de son amour. 

CELIA 

Quand on est sûre d'une telle vérité, j'estime, moi, qu'il y 
a plus de cruauté à en retarder l'aveu qu’il n’y a de légèreté 
à se déclarer de suite. Le temps ne sert qu’à prouver 
l'amour. Tout ajournement devient inutile lorsqu'il n'y a 
plus rien à prouver. 

ANA 

Je dois me soumettre, Celia, à ta singulière logique. 

CELIA 

11 faut reconnaître d'ailleurs qu'il y a peu de mérite à 
persuader celui qui veut être convaincu. 


SCÈNE NEUVIÈME 
(Une salle dons la maison do don Mendo.) 

DON MENDO, avec écharpe, sans épée, LE COMTE 
DON MENDO 

A peine mon ennemie eut-elle dit : mes ennemis m’ont 
vendue I Que les deux cochers répondent à nos coups de 
poings et à nos coups de hâtons, à coups d’épécs et de 
dagues. Ils sont hardis et silencieux, indice de l'audace que 
le courage donne au cœur en le retirant à la langue. Tous 
deux attaquèrent avec une telle violence et une telle impé- 
tuosité que je crus, en voyant l’excès de leur ardeur et leur 
vuillanlise, que Jupiter, métamorphosé en cocher, prenait la 
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défense de la belle et lançait sur moi ses foudres vibrantes 
pour la venger de mes offenses. Leurs coups puissants 
tombaient si dru, que les marteaux frappant sur l'enclume 
de Vulcain ne sonl rien auprès. Enfin, cousin, cl c’est à vous 
seul que je ferai un tel aveu, l'épée de ce vilain osa me 
toucher à la tète et quoique la blessure fût légère, mon sang 
coula en si grande quantité que je fus aveuglé. C'est là ce 
qui mit fin au combat. Je revins me faire panser à Alcala 
dont nous n'étions pas à plus d’un quart de lieue. J'étais 
plus furieux contre la cause de tout ceci que je n’étais 
peiné de ce qui m’arrivait. Une plainte mal fondée a pu 
transformer ainsi doua Ana ! Voilà donc la récompense que 
je reçois de toutes les fêtes que je lui ai données. 

LE COUTE 

C’est là une étrange aventure ! avez -vous su quels étaient 
ces vaillants cochers. 

DON MENDO 

Comme il faut procéder prudemment afin de ne point di- 
vulguer une histoire qui nuirait à ma réputation, il est bien 
difficile d’arriver à les connaître. J'ai cependant quelques 
soupçons. Toujours ces jeunes veuves, hypocrites et petites 
saintes, ont des amants secrets que personne ne connaît. 
Tant de courage chez des cochers! la jalousie est seule ca- 
pable de donner de tels sentiments. Les hommes de bas 
étages ne se risquent jamais à se conduire commcdesgentils- 
hornmes. Cela est bien prouvé, sinon, je ne dirais pas ce que 
je viens de dire. Vous savez bien, en effet, que je n'ai pas 
l'habitude de m'inquiéter des affaires d'autrui. 

LE COMTE 

( A part.) Ainsi soit-il I (Haut.) Je n'ai pas celte opiuion. La 
colère vous entraîne, seule, à soupçonner ces dames. Il n’est 
pas juste de parler ainsi d’une femme qui peut devenir votre 
épouse. 

DON MENDO 

J'ai perdu la patience et l’espoir. 

LE COMTE 

Si promptement? 
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DON MENDO 

Je reviens à ma fidèle Lucrccia. 

I.E COMTE 

(A part.) One Dieu t'en empêche! ( Haut.) C’est de la faiblesse! 

Si doiia Ana se trompe, vous devez la détromper. 

DON MENDO 

Elle refuse de m’entendre. 

LE COMTE 

Entrez chez elle et parlez-lui de force. Celui qui a été 
maître de son cœur peut toujours se permettre cela tant 
qu’il n’est pas sûr de ne plus être aimé. Peut-être, vous punit- 
elle seulement dans un accès de colère et n’est-ellc nulle- 
ment résolue à vous donner congé ; ou bien, confiez à une . 
lettre le soin de vous défendre. 

DON MENDO 

Je le ferais si j’étais sûr qu elle reçût la le! Ire. 

LE COMTE 

Je m’engage à ce qu’elle la lise. 

DON MENDO 

Comment cela ? 

LE COMTE 

Donne-moi une lettre : je la lui remettrai en mains 
propres. 

DON MENDO 

Je vais l’écrire à l’instant. 


SCÈNE DIXIÈME 
LE COMTE 

Et moi je vais demander à Lucrecia de tenir ce qu’elle 
m’a promis, Elle connaît maintenant ses peiliiies. Elle est 
revenue d'Alcala dans la même voiture que doua Ana. Elle 
aura vu ce qui s’est passé et scs illusions seront parties. Je 
vais lui faire voir la lettre, elle ne pourra plus nier. Quand 
don Mendo le saura, je trouverai quelque moyen de 
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m’excuser. Advienne que pourra d’ailleurs I je poursuis mon 
but. Celui qu’aveugle l'amour sincère ne souge pa3 aux 
obstacles. 


\ 

SCÈNE ONZIÈME 
DON JUAN et BELTRAN 

BELTRAN 

Enfin le moment est venu. 

DON JUAN 

Oui, latin dômes inquiétudes est arrivée. 

BELTRAN 

Grâce à Dieu! un miracle 3’est opéré dans le monde 1 Toi, 
causeries tourments de doua Ana? Elle, oublier le Narcisse 
Gusman. C’est le temps que désirait voir le marquis de Vil- 
lena *. Il est vrai que tous les ans j’en entends dire tout 
autant I Mais enfin le voilà arrivé, ce temps miraculeux. — 
Elle t’aime bien, alors ? 

DON JUAN 

Sans doute, elle me l’a dit clairement et tu sais, Beltran, 
qu’un ange ne ment pas. 

BELTRAN 

Tout se transforme, en effet ! Celle qui est chauve main- 
tenant a été belle autrefois. Le temps ne se repose jamais. 
N’y a-t-il pas une vieille romance qui dit : «Celait en mai, 
à l’époque des grandes chaleurs alors que les amoureux 
portent des fleurs à leurs dames. » Eh bien, voici ce qui 
s’est passé ici, la chaleur vient au mois de septembre main- 
tenant. Mais je soupçonne, seigneur, que toi aussi tu as 
changé. Pourquoi en un instant ton front vient-il de se 
charger de mélancolie. L’amarit ressemble au joueur, car sa 
joie ne dure pas. Mais pense que c'est là, faiblesse d’âme. 

DON JUAN 

Laisse-moi avec mon affliction. 


I Célèbre alchimiste que l'Ignorance du moyen-Agé Ht brûler, lui et sa biblio- 
thèque. 11 avait prédit quelquea-unei dei merveilles de la science. 
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BELTRAN 

Cela est-il nécessaire à tes projets? — Alors, va pour la 
tristesse ! 

DON JUAN 

Beltran, la cause de mon changement c’est la crainte de 
son changement à elle. Ma joie changera aussi. Le duc d'Ur- 
bain adore la beauté de doua Ana et pour arriver à ses Uns, 
il renoncera plutôt à la liberté. 

BELTRAN 

Tu as peur qu’il ne l’épouse ? 

DON JUAN 

Oui. 

BELTRAN 

Si la dame de tes pensées a cette espérance en vue, on 
peut bien parier double contre toi. Que ne ferait pas une 
femme pour être appelée : Excellence ? 

DON JUAN 

Cela me fait perdre tout espoir et toute patience. 

beltran 

Il faut trouver un remède au mal. 

DON JUAN 

Si tu en vois un, dis le moi. 

BELTRAN 

Le duc élant aussi épris, il serait mauvais de lui parler de 
ton amour. Mais puisque ta belle adorée s’esl prononcée en 
ta faveur, il faut l’épouser, seigneur, avant que le duc ne 
l’ait persuadée de sa passion. 

DON JUAN 

Comment pourrai -je l’amener à cela aussi rapidement ? 

BELTRAN 

Affirme à dona Ana que la blessure de don Mendo est con- 
nue dans toute la ville, que sa réputation est compromise, 
deraande-iui si, dans le cas où elle voudrait le faire plus 
tard seulement, il ne vaudrait pas mieux, pour fermer toutes 
les bouches, qu’elle se déterminât de suite à t’épouser. En 
même temps, faits montre d’un cœur découragé, et doutant 
de son amour. Elle t'accordera sa main pour te voir content. 
Puisqu’elle te dit clairement qu’elle t’aime et puisque tu 

20 
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l'aimes, ou elle doit faire ce que tu désires, ou avouer qu'elle 
a menti. 

DON JUAN 

Elle ira cet après-midi dans un jardin, je pourrai l’y voir 
et suivre ton conseil. 

BELTRAN 

Le lâche n'a jamais vaiucu. — Voici le duc. 


SCÈNE DOUZIÈME 
Les Mêmes, plus LE DUC et FABIO 

DON JUAN 

Seigneur 1 

LE DUC 

Don Juan, mon ami, je me meurs. 

DON JUAN 

Comment cela? 

LF. DUC 

Au milieu d’un combat furieux de jalousie, de dédain et 
d’amour, j'ai écrit aujourd’hui une lettre à l’ange aussi beau 
qu’ingrat, que j'adore. 

DON JUAN 

(A part.) Pauvre de moi 1 

LE DUC 

Et elle n’a pas voulu la lire. 

DON JUAN 

(A part.) Il m’a retourné l'âme. (Haut.) Pourquoi celte 
rigueur ? 

LE DUC 

Pour me repousser ainsi il faut qu’elle ait un autre amour 
au cœur. 

DON JUAN 

Si elle se conduit de la sorte, c’est plutôt, je crois, parce ■ 
qu’elle est aimée d'un autre. 

LE DUC 

Quand l'effet me tue, je n'argumente pas sur la cause. Ce 
qu’il y a de certain, c’est que je me meurs. Vous, don Juan, 
conseiltea-moi. 
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DON JUAN 

Je désespère de voir disparaître une cruauté si décidée. 
A mon avis, il faut y renoncer avant que votre amour ne 
grandisse encore. 

LE DUC 

il ne peut plus grandir. 

DON JUAN 

Alors, il faut aimer et souffrir. 


SCÈNE TREIZIÈME 
Les Mêmes, plus MARCELO 
MARCELO 

Puis-je te parler? 

LE DUC 

Oui, Marcelo. 

MARCELO 

Félicite-moi. 

LE DUC 

Ton retard me tue. 

MARCELO 

Ton espérance a maintenant une porte ouverte sur le ciel. 
Aujourd'hui ta cruelle maltresse va dans un jardin. Un de 
ses écuyers, — c’est l’argent qui a obtenu cela, — t’y fera 
entrer. 

LE DUC 

Embrasse-moi. 

BELTRAN 

0 puissance des doublons 1 

LE DUC 

Ne viendrez-vous pas avec moi, don Juan ? 

DON JUAN 

Lorsqu’on est seul on protite mieux des bonnes occasions. 

LE DUC 

Vous avez raison. Nous nous verrons après le coucher du 
soleil. Vous saurez alors ce qui s’est passé. ( Il sort.) 
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DON JUAN 

Maudit soit le vil intérêt qui compromet sans cesse notre 
honneur et noire réputation ! 

BELTRAN 

Ce qui importe, c'est de se lever de bonne heure et de lui 
dérober la bénédiction nuptiale. 


SCÈNE QUATORZIÈME 
(Un jardin.) 

LE COMTE et LUCRECIA 

LE COMTE 

Oublieras-tu, madame, la parole que tu m’as donnée. 

LUCRECIA 

Je ne la nie pas. 

LE COMTE 

Nieras-tu que tu aies été désillusionnée complètement à 
ton retour d’Alcala avec dofia Ana. 

LUCRECIA 

Je ne le nierai pas non plus. Mais quoique le feu soit 
éteint, il reste encore des traces du mal. 

LE COMTE 

Pour t’arracher du cœur les cendres qui y sont restées, lis 
cette lettre que don Mendo, accablé par l'amour, m'a chargé 
de remettre à doua Ana de Contreras, pour apaiser sa colère. 
Si tu attends ensuite d’autres injures, ce ne sera plus de 
l’amour alors, ce sera de la bassesse d'àme. 

(Il lui donne une lettre). 

LUCRECIA 

(Usant.) « Celle qui condamne sans entendre, me con- 
<< damnerait sans doute si elle m’entendait. Cela me force à 
« croire que mon mal est sans remède. Puisque le ciel le 
« veut ainsi, accordez-moi seulement un moment d'entre- 
« tien. Si c'est un coupable qui le demande, sa punition n’en 
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« sera que plus grande, à moins qu'il ne vous déplaise de sa- 
« voir que jamais je ne vous ai offensée. *> 

LE COMTE 

Tu reconnais l’écriture î 

LUCRECIA 

Oui. 

LE COMTE 

Tu comprends ton erreur? 

LUCRECIA 

Oui, comte, et je désire te payer tout ce que tuas souffert 
pour moi. Il est juste aussi de récompenser un amour si 
Adèle. Mon père sera heureux, car il est tout à fait de ton 
parti. Fais-moi le plaisir de te cacher dans le jardin sans que 
ma cousine te voie. 

LE COMTE 

Mon âme désire t’obéir comme on désire le bonheur. 


SCÈNE QUINZIÈME 
LUCRECIA, ÀNA et CEL1A 

CELIA 

Tu es si pressée que cela? 

ANA 

Depuis que je me suis prononcée, plus j'étais résistante 
lorsque j'étais indifférente, plus je brûle d'amour mainte- 
nant. Ah! si je pouvais le rencontrer tout à coup derrière 
ce myrte. 

CELIA 

Ah! Celia, quelle triste fijure et quel air pileux a ce don 
Juan. Vois tu ce que peut en faveur d'un homme une autre 
manière de le voir et de le juger, 

ANA 

Cela est si vrai que, dans mon opinion, il n'y a pas de Nar- 
cisse qui le vaille. Cousine, que lis-tu là? 

LUCRECIA 

Une lettre de don Mendo. Je veux te la montrer pour le 
cas ou tu croirais à ses promesses. • 

20 . 
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AN A 

Je ne l’écoute ni ne le crois, tu peux en être certaine. 

LUCRECIA 

(Elle donne la lettre à Ana.) Que Dieu ne lui donne pas plus 
de bonheur que je lui en souhaite. Je ne veux qu'une chose 
c’est que tu l’entendes te dire qu’il t’aime. (A part.) Je lui 
ferai le plus de mal que je pourrai. Cette lettre m’en fournit 
l'occasion. 


SCÈNE SEIZIÈME 
Les Mêmes, plus DON JUAN 

cki.i v, à don Juan qui s’approche du côté de dona Ana. 

Arrivez, heureux téméraire. 

DON JUAN 

( A part. ) Elle lit tfnc lettre, c’est Celle de don Mendo. 
(Haut.) Sera-t il permis à un jaloux que tu as appelé ton 
maître de voir ce billet? 

ANA 

Don Juan, si ta jalousie a été excitée par ce billet, de- 
mande d’abord la permission à ma cousine de le voir. Je te 
le montrerai alors. 

DON JUAN 

Me permettras-tu ensuite de te dire que je t’aime ? 

ANA 

Je suis bien forcé de l’y autoriser puisque mon âme est à 
toi. 

DON JUAN 

Permettez -moi, madame, comme amant ou comme jaloux, 
de voir cette lettre. 

LUCRECIA 

Mon plaisir est celui de doua Ana. 

ANA 

Il sait maintenant que cette lettre est écrite à Lucrecia par 
don Mendo 
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DON JUAN 

Par don Mendo à Lucrecia ? 

ANA 

Oui, ma cousine peut le dire. 

DON JUAN 

Elle qui ne songe qu’à te plaire, en dirait encore plus 
long pour toi. il est bon que ce soit la lettre qui parle ici, 
elle -même. 

LUCRECIA 

11 désire me plaire et me demande de le recevoir. 
don Juan, lisant. 

« Celle qui condamne sans entendre me condamnerait, 
« sans doute, si elle m’entendait Cela me force à croire que 
« mon mal est sans remède. Puisque le ciel le veut ainsi, 
« accordez-moi seulement un instant d’entretien. Si c’est un 
« coupable qui le demande, sa punition en sera plus grande 
« à moins qu’il ne vous déplaise de savoir que je ne vous ai 
« pas offensée. >• — Doua Ana! pourquoi voulais-tu me trom- 
per? Que t’importe que je sois non aimé et trompé? C’est à toi 
qu’est adressée cette lettre. Ce sont des allusions bien claires 
à des faits connus. 

ANA 

Quand même la lettre serait pour moi, puisque je te la re- 
mets 1 Me remercie-t-il d’ailleurs de quelque faveur que je lui 
aie accordée ou se plaint-il de ma rigueur? 

DON JUAN 

Tu me serais plus agréable, si tu ne l'avais pas lue. Celui 
qui prête l’oreille à celui qui l’a offensé ne renonce pas à 
pardonner. Tu te dis à moi et tu reçois une lettre d'un autre 
homme? Il faut que lu in estimes fort peu ou que tu sois 
bien légère. Cela me prouve qu'il me vaut mieux vivre dé- 
daigné que favorisé par toi et offensé en même temps- 
Je m’en irai là où tes faveurs ne pourront plus me tromper 
une autre fois. 

ANA 

Seigneur, veux-tu donc me tuer? 

DON JUAN 

Laisse-moi. 
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ANA 

Tu ne t’en Iras pas s’en m’entendre. Cousine, aide-moi à le 
retenir. 

DON JUAN 

Lâchez-moi. 

LUCRECIA 

C’est là manquer de courtoisie. 

CELIA 

Don Mendo est dans le jardin. 

AN A 

Don Mendo. 

CELIA 

11 est entré de force. 

ANA 

Il arrive à propos. Je vais mettre fin à ta jalousie. Cachez 
vous tous deux derrière ce myrte, vos yeux et vos oreilles 
seront bientôt satisfaits. 

(Don Juan et dofia Lucreciase cachent.) 


SCÈNE DIX-SEPTIÈME 
Les Mêmes, plus DON MENDO 

DON MENDO 

Je ne veux pas que tu me pardonnes et je ne veux pas 
rentrer en grâce auprès de toi. Si je te demandais ces deux 
choses, ferme l’oreille à mes paroles. Je veux que tu en- 
tendes ma défense, doua Ana, pour ma réputation seulement, 
et non pour accuser ton inconstance. Si j’ai dit mille sottises 
sur ton compte au duc d’ürbin, pendant une certaine nuit, 
ce fut par cruinte de voir son cœur s’éprendre d'amour pour 
toi. Don Juan chantait tes louanges et un jeune homme est 
une poudre que la moindre étincelle enflamme. J’écrivis à ta 
cousine mille insultes à cause de toi, détrompant son amour 
et faisant l’éloge de tes grâces. Si elle t'a dit autre chose, tu 
vas voir bien vite qu'elle t'a trompée. J’ai sur moi la copie 
de cette lettre. Ecoute : <« Ta jalousie grandit sans que tu 
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veuilles entendre ma justification. Plus tu m’accuses sans 
raisons, plus tu as de raisons de souffrir. Si tu songes à ce 
que tu mérites, tu comprendras que la passion te condamne 
dans ta folie à outrager la beauté, par tesdoutes, le choix 
que j ai fait, par ta jalousie, Lucrecia. De toi à dona Ana, il 
y a une différence aussi grande, aussi évidente que de la 
mort à la vie, du jour à la nuit. Qui échangerait la belle Diane 
contre une étoile. Laisse là tes soupçons injustes, calme 
ta colère qui n'a pas de motifs légitimes. S’ai-je pas une âme 
et deux yeux pour choisir la plus belle ?» — Vois, si je pou- 
vais la détromper plus clairement. Si elle l'a compris à l’en- 
vers, ce n’est pas de ma faute. Tu me diras que j’ai voulu 
employer la force contre toi, l'autre nuit. Ah ! ingrate, si je 
t'ai offensée comme une étrangère, c’était comme ton époux 
que j’agissais. Une pareille faute, à la campagne, c’est peu 
de chose. N’en portai-je pas d’avance le châtiment avec les 
mille flèches qui perçaient mon âme ? Voilà tes sujets de 
plainte et voilà ma justification. Apaise ta colère! que lenuage 
de mon malheur disparaisse de ton ciel I Le ciel, l’air et la 
terre sont témoins de mes inquiétudes. Il n’y a plus que toi 
qui ignores ma sincérité, et tu es cause de tout. Voici ma 
main d'époux. Après uno justification aussi complète, ne 
nies plus ma constance ou avoues ton infidélité. 

LUCRECIA 

lis vont se marier, bien sûr. 

DON JUAN 

C’est évident. Paraltrai-je, Celia? 

CELIA 

Ne l’irrrite pas au moment où il faut lui plaire. 


SCÈNE DIX-HUITIÈME 

Les Mêmes, LE DUC et un Serviteur. (Us restent près de la 
toile.) 

l’écuyer 

Vous pouvez attendre ici que don Mendo s’en aille. 
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AXA 

Don Mendo, je t'avoue que ta justification est complète et 
qu'en m'offrant ta main tu termines bien la discussion. Mais 
il est trop tard pour toi, tu m’as perdue. La justification 
vient trop tard. L’offensée a changé d'idée. C’est pour me dé- 
livrer de l’amour du duc que tu lui as mal parlé de moi» 
soit, mais l’intention n'a été que secrète et l'injure a été 
publique. Enfin, si j’en juge d'après ce que lu as écrit, je 
crois que tu n'as rien à me reprocher. Et maintenant, com- 
prends à la fin le danger qu’il y a à médire : la cause et le 
but de la médisance étaient bons et cependant tout retombe 
sur toi. Le mal, quand on s'en sert comme moyen, fait con- 
damner le résultat, quand même ce résultat est le bien. Tout 
est équivalent, car le mal est mauvais, même quand le but 
qu'il vise est bon. Ta langue t’a condamné pour jamais à 
mon dédain. En toute occasion, parler bien n’a jamais nui à 
personne. Après cela, si tu es sage, tu pourras changer de 
conduite. 

DON MENDO 

Ta résolution est donc bien prise î 

ANA 

En effet, ma détermination est bien prise. 

DON MENDO 

Pense à ce que tu dis. 

ANA 

Je dis que ta présomption est vaine, car il ne s’agit point 
ici, don Mendo, d’un châtiment que je t’infligerais, mais d’un 
acte de volonté bien arrêtée. 

DON MENDO 

Il faut donc en croire tous les bruits qui courent sur toi. 
La renommée, en voyant que tu me hais, accuse ton mau- 
vais gofit. On parle beaucoup du cocher qui m’a blessé et 
moi je soupçonne que ce beau courage dans le cœur d’un 
vilain est né de quelque faveur de toi. 

ANA 

Assez, ne m’en dis pas plus. Je mettrai un terme à tes in- 
sultes. Tu me perdras entièrement par là où tu croyais me 
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soumettre. Don Mendo, je vais te montrer le cocher qui t’a 
blessé. Vous pouvez paraître, cocher. 

(Don Juan et le duc entrent en scène. Tous mettent l'épée au poing.) 
DON JUAN 

Je suis le cocher. 

LE DUC 

Et moi aussi. 

ANA 

Cavaliers, arrêtez. C’est à moi que vous feriez mal. 

LE DUC 

Il suffit que vous ordonniez. 

DON JUAN 

Je n'ai d'autre désir que de vous servir. 

ANA 

Voici les cochers qui compromettent mon honneur. Aussi 
pour ne pas permettre à ma réputation d'étre entachée, je 
donne ma main à don Juan. (Ils se donnent la main.) 

DON JUAN 

Et moi je vous donne la mienne. 

CEUA 

Bonnes Pâques i 

BELTRAN 

Je suis fou ! 

LE DUC 

(Il se met en garde contre don Juan,) Je vais châtier votre 
trompeuse amitié. 

DON JUAN 

Arrêtez t Je ne vous ai jamais trompé. Je vous ai caché 
mes projets par prudence et non par désir de vous tromper. 
Si vous voulez bien rappeler vos souvenirs, vous verrez 
que j’ai bien voulu m'entremettre pour vous faire voir dora 
Ana, mais lorsque vous avez commencé à l’aimer, je vous ai 
faussé compagnie. 

ANA 

Et enfin, songez-y bien, j'étais maîtresse de ma main. Vous 
discutez sur mon goût sans le consulter. J'ai donné ma 
main à don Juan parce qu’en parlant Lien de moi, il a gagné 
out ce que don Mendo a perdu en parlant mal de moi. Telle 
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est ma fantaisie. Peut-être est-ce un décret du ciel qui a 
voulu montrer par là combien il était bon de dire du bien? 

DON MKNDO 

Je crois que c’est le chagrin d’une folle rigueur qui m’a 
fait dédaigner pour toi pendant quelques instants l’amour 
constant de ta cousine. Mais en pleurant mou erreur, et en 
acceptant sa belle main, je mettrai fin à ses plaintes et à mon 
illusion, et je me vengerai de toi. 

LUCRECIA 

Et qui vous dit que mon âme a gardé souvenir de vous? 

BELTBAN 

Il comptait sans son hôtesse 1 

LCCRECIA 

Lorsque vos prétentions étaient tournées vers doua Âna, 
vous avez médit de moi près d’elle. 

DON MENDO 

Moi ? j’ai mal parlé de toi à dona Ana ? 

LUCRECIA 

Les murailles entendent, Mendo. Mais puisque votre im- 
prudence est telle qu’après avoir médit de moi vous songez 
à devenir mon époux, je ne serai pas assez folle, moi, pour 
devenir l’épouse de celui qui demande la main de la femme 
qu’il a méprisée. Et pour que l'espérance n’adoucisse pas 
votre châtiment, ce que votre fausseté vous a fait perdre 
le comte l’obtiendra par sa loyale fidélité. 

(EIlo donne la main au comte.) 

DON MENDO 

Je perds tout. Qu’ai-je besoin maintenant de la vie ? 

LE COMTE 

Regarde-la aussi comme perdue, si tu ne fais pas plus 
attention à ce que tu dis. 

BELTRAN 

Et moi je supplie Vos Seigneuries d'apprendre par cet 
exemple qu’il faut toujours dire la vérité et que les murailles 
entendent. 


FIN 
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